
  


  
    
  


  
    Entre el diario íntimo y la novela, el viaje sentimental, la autoficción y el ensayo, este libro nos propone el triunfo de la literatura. Un narrador, que firma sus libros como Rosario Girondo, escribe un diario personal y lleva tan lejos su mal de Montano, está tan enfermo de literatura, que la ficción inicial (la creación de un personaje obsesionado por el porvenir de la literatura y dedicado a descifrar el arte de los diarios personales de sus escritores favoritos) acaba transformándose en una realidad cuando el autor se convierte en carne y hueso en la literatura misma, y entra a formar parte de una sociedad secreta de conjurados contra los enemigos de lo literario.
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  I
 EL MAL DE MONTANO


  A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico.


  A finales del siglo XX —hoy 15 de noviembre de 2000 para ser más exacto—, le he visitado en su casa de Nantes y, tal como me esperaba, le he encontrado tan triste y tan seco que bien podían aplicársele a Montano unos versos de Pushkin y decir de él que «vive errando / en la penumbra de los bosques / con la novela peligrosa».


  Lo bueno del caso es que a mi hijo —porque Montano es mi hijo— errar en la penumbra de los bosques le ha llevado a recuperar cierta pasión por la lectura, y de eso me he beneficiado yo, que, no hace mucho y por recomendación suya, leí Prosa de la frontera propia, la novela que acaba de publicar Julio Arward, ese extraño escritor del que nunca me había fiado demasiado por considerar que simplemente jugaba a ser el doble del novelista Justo Navarro.


  Hoy, entre otras cosas, le he agradecido a mi hijo que me hubiera recomendado ese libro del doble de Justo Navarro, no tan doble desde que ha escrito esa novela. Se trata de un buen libro, y leyéndolo me he acordado muchas veces de algo que un día le oí decir a Julio Arward en la radio: «Una vez, una amiga me contó que cada uno de nosotros teníamos un doble que está en otro sitio, viviendo su vida con una cara idéntica a la nuestra». Y también me acordé, leyendo ese libro, de algo que le oí decir un día a Justo Navarro y que a veces he hecho pasar por mío: «Hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres».


  El narrador de Prosa de la frontera propia es un extranjero de la vida y al mismo tiempo un héroe que parece recién llegado de un cuento chino y que tiene un oscuro hermano gemelo o, mejor dicho, un primo hermano que es su vivo retrato y que para colmo se llama igual que él, los dos se llaman Cosme Badía.


  El tema del doble —y también el del doble del doble y así hasta el infinito en un extenso juego de espejos— se halla en el centro del laberinto de la novela de Julio Arward, una novela que —ya estoy escribiendo como el crítico literario que soy— es una autobiografía ficticia en la que el autor se hace pasar por Cosme Badía y, recordando con una memoria extraña a la suya, se inventa el mundo de los dos primos hermanos y hace como si estuviera recordando ese mundo y tuviera presente en todo momento estas palabras de Faulkner: «Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre».


  Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña es una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta podría acabar tragándome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas sin límites. Me asfixia cada día más la literatura, a mis cincuenta años me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un diccionario ambulante de citas.


  El narrador de Prosa de la frontera propia es alguien que parece salido de un cuadro de Edward Hopper. No es nada extraño esto, pues Arward siente fascinación por este pintor norteamericano desde que en 1982 se compró mi primer libro —el primero de los cinco, todos de crítica literaria, que he publicado—, y lo compró únicamente porque en la portada aparecía Nighthawks de Edward Hopper, ese cuadro sobre bebedores nocturnos. En esos días Arward no había visto un solo cuadro de Hopper y compró el libro por la portada —a mí entonces ni me conocía—, que recortó con unas tijeras de cocina y colgó en una pared de su casa. Esto me lo contó él mismo hace unos años, cuando nos conocimos. Saberlo ni me ofendió, pues a fin de cuentas yo recordaba haber recortado de un periódico un artículo suyo, «Los extranjeros de la vida», que había clavado en una pared de mi estudio sólo para acordarme de que debía llamar a Justo Navarro y decirle que había un tipo llamado Arward que le copiaba, sobre todo cuando decía, por ejemplo: «El bebedor solitario de Nighthawks parece estar rememorando perdidas correrías chinescas. Su nuca, su espalda, sus hombros, resisten el fardo de la luz fría de la memoria y de los años».


  Prosa de la frontera propia, que rememora las perdidas correrías chinescas de Cosme Badía, me llevó el otro día a recordar cuando firmé yo una entrevista a Justo Navarro que en realidad se había hecho él a sí mismo, del mismo modo que en la página de al lado podía leerse una entrevista que me había hecho yo a mí mismo pero que firmaba Justo Navarro. Las dos entrevistas se iniciaban con una misma primera pregunta, pactada de antemano: «¿Se cambiaría usted por mí?». «Ahora mismo», respondía yo. «Ahora mismo no», contestaba Justo Navarro. «En otro momento me encantaría; pero ahora mismo no. Ahora usted pregunta, y yo respondo; si me cambiara por usted en este momento, tendría que ponerme a preguntar».


  A los dos, a Justo Navarro y a mí, siempre nos han obsesionado las cosas que coinciden, las cosas iguales, dobles. Durante mucho tiempo a Justo Navarro le estuvo pidiendo la policía sistemáticamente la documentación en los aeropuertos y registrándole el equipaje. Y cuando un día se le ocurrió preguntarle a un guardia civil por qué le detenían siempre sólo a él, el guardia le dijo que su apariencia coincidía con la descripción de un criminal en busca y captura.


  A mí me sucedió algo parecido en 1974 cuando vivía en París y fui detenido en el drugstore de Saint-Germain-des-Près al ser confundido con el terrorista venezolano Carlos. Coincidencias y casualidades. Pensando en ellas, caigo ahora en la cuenta de que Sergio Pitol escribió en 1994 un relato titulado «El oscuro hermano gemelo» y lo iniciaba con una cita de Justo Navarro: «Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es hacerse pasar por otro».


  Más coincidencias y casualidades. Sin saber Sergio Pitol que Justo Navarro y yo nos hemos hecho pasar más de una vez el uno por el otro (quizá sin ni tan siquiera saber que nos conocemos personalmente), nos hizo coincidir a los dos en El oscuro hermano gemelo, pues ese relato está dedicado a mí, «al amigo de ultramar, último crítico con criterios delirantes».


  


  Hoy, en casa de Montano aquí en Nantes, tras confirmar que lo está pasando mal con su parálisis literaria, he intentado divertirle contándole todas estas historias de dobles y de dobles de dobles.


  —Hay coincidencias y casualidades —me ha dicho mi hijo— con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres.


  —¿No es de Justo Navarro esa frase?


  —Y también de Julio Arward, que la plagió hace poco en un artículo que tal vez no has visto.


  Montano se ha quedado de pronto con una gran expresión de angustia. «Todo el mundo escribe», ha dicho. A su lado Aline, su compañera, le ha lanzado una terrible mirada compasiva. Aline es bella, silenciosa, inteligente. La conozco poco —sólo de dos veces que pasó por Barcelona—, pero me inspira, nos inspira confianza. Rosa, mi mujer —madrastra de Montano—, opina que es la mejor compañía que puede tener mi difícil, inestable hijo.


  —Estarás pensando —me ha dicho Montano— que ando preocupado porque ya no escribo nada desde que publicara mi libro. Pero las cosas no son exactamente así. No es que no pueda ya escribir, sino que cada dos por tres soy visitado por ideas de otros, ideas que me llegan de improviso, que me vienen de fuera y se apoderan de mi cerebro —ha hecho ahí un gesto muy teatral—, y así la verdad es que no hay quien escriba.


  Le he preguntado, con cierta desconfianza hacia lo que me había dicho, qué clase de ideas eran esas que le llegaban de fuera. Y me ha explicado que, por ejemplo, nada más llamar yo al timbre de la casa, ha sido visitado por los recuerdos personales de Julio Arward.


  —No puedo creerte —le he dicho.


  —Pues debes hacerlo, es la pura y extraña verdad. Se ha infiltrado en mi memoria la de Julio Arward y he visto un rincón de la calle Garriga Vela de Málaga, donde Arward vive. Y eso lo he visto antes de que entraras en esta casa y me dieras las gracias por recomendarte que leyeras su novela. Eso que quede claro, lo he visto antes de que tú me hablaras por primera vez de Arward. He visto un rincón de la calle donde vive, y también he visto el bar Comodoro Reading, que aparece en aquella mala novela en la que imitaba a Justo Navarro. Y es más, he visto la piscina Baños de Simeón de Granada, a la que siendo niño acudió una vez en compañía de su padre…


  Tenía casi por fuerza que estar fantaseando, quizá tratando infantilmente de ocultar su angustia por su estado de pobre escritor ágrafo. Pero había en su mirada algo perturbada un extraño poso de verdad.


  Yo me sentía cansado por el viaje y he decidido despedirme, retirarme a descansar al hotel. Después de todo, ellos no me esperaban hasta mañana y hoy habían quedado para cenar con unos clientes de la librería que regentan aquí en Nantes. Han vuelto a insistir en que me quedara a dormir en su casa, algo que no pienso hacer. Me propongo pasar estos días en Nantes sin ser un entrometido en su vida de pareja. Me han acompañado en su coche hasta el Hotel La Perouse y hemos quedado para almorzar mañana, iré a buscarles al mediodía a la librería. Al llegar a la puerta del hotel, mientras bajaba del coche, he intentado ver si todo eso de la memoria de Arward infiltrada en la memoria de mi hijo era un invento pasajero de éste, y he bromeado preguntándole si en aquel preciso instante seguía recibiendo recuerdos personales de Arward.


  —No, ahora no —ha dicho muy serio Montano—. Pero cuando hemos salido de casa he recibido la visita de la memoria de Justo Navarro. Debe ser que la memoria de éste se está infiltrando en la memoria de Julio Arward.


  Aline me ha mirado como excusándose por estas palabras de Montano, que posiblemente eran un intento de mostrarse ingenioso ante mí y alejado de lo que se espera de un pobre joven ágrafo que se ha quedado sin ideas.


  —¿Y puede saberse qué recuerdo te ha llegado de Justo Navarro? —le he preguntado.


  —El del día, no sé si te acuerdas, en que se hizo pasar por ti —me ha contestado.


  He reaccionado con flema británica, me he despedido hasta mañana.


  Hace un rato, pensando en las palabras de Montano, me he acordado de La memoria de Shakespeare, ese relato de Jorge Luis Borges que surgió de un sueño que el escritor argentino tuvo en un cuarto de hotel de Michigan, cuando vio a un hombre sin cara que le ofrecía la memoria de Shakespeare; no le ofrecía ni la fama ni la gloria —que habría sido trivial—, sino la memoria del escritor, la memoria de la tarde en que éste escribió el segundo acto de Hamlet.


  


  Voy a acostarme, me siento cansado tras el viaje y también fatigado de tanto escribir en este diario que llevo desde hace años y que hoy, ya desde la primera línea —cuando he escrito eso de «A finales del siglo XX, el joven Montano…»—, he notado que se me podía convertir, movido por un impulso misterioso, en el arranque de una historia que exigiría lectores y no quedar oculta entre las páginas de este diario íntimo.


  Es algo absurdo, ya sólo me faltaba convertirme en narrador. Y es absurdo sobre todo porque yo vine a Nantes a airearme un poco y tratar de que al menos durante unos días la literatura no siguiera asfixiándome. Vine a Nantes para ver si podía olvidarme un poco de que soy un enfermo de literatura.


  Y sin embargo aquí estoy yo ahora, en el Hotel La Perouse, más enfermo de los libros que cuando salí de Barcelona. Quizá tenía razón Rosa cuando me dijo que elegir Nantes —con Montano enfermo también, aunque con distinta fiebre, de literatura— no iba a ser precisamente la solución más adecuada para que durante unos días yo pudiera descansar de mis temidas críticas y de mi obsesión enfermiza por los libros y de mi manía de verlo todo desde la literatura.


  Rosa me dijo que yo necesitaba un viaje urgente, cambiar mi exagerada respiración literaria por paisajes y canciones, hacer turismo no cultural, desintoxicarme de mi absorbente labor de crítico, dedicarme a la serena contemplación de la Madre Naturaleza —«mirar con calma cómo nacen, por ejemplo, los tomates en el campo», me dijo textualmente—, observar puestas de sol y pensar en ella, pensar más en ella, que no podía acompañarme en el viaje —por motivos de trabajo—, pero eso, pensar mucho más en ella. Pero Rosa también me dijo que no fuera a Nantes, donde mi hijo —también herido por las letras, aunque por motivos distintos de los míos— podía agravar aún más mi enfermedad.


  Y aquí estoy yo ahora, peor que cuando salí de Barcelona, más enfermo tras haber vivido el asfixiante encuentro entre un padre y un hijo heridos, con distintas cicatrices, por la maldita literatura: uno (Montano) queriendo seguramente volver a ella, a la literatura; el otro, deseando olvidarla al menos por unos días, pero sin por el momento lograrlo, es más, empantanado para colmo en el comienzo de algo así como una narración un tanto literaria y encima escribiéndola en su diario.


  Qué raro todo. Padre e hijo enfermos, con distinta fiebre, de literatura. Qué raro Montano hoy, sentado en su sillón de la casa de la rue du Calvaire, apretando angustiado la mano de Aline, bloqueado su horizonte literario por la novela peligrosa, atrapado en su propia ficción o tal vez simplemente —si no lo está inventando— por los recuerdos personales de Arward y Navarro, atrapado entre los atrapados y, en cualquier caso, ágrafo entre los ágrafos, ágrafo trágico en Nantes, convencido de que no escribirá ya nada más, jamás.


  


  Aquí nació Jules Verne.


  No puedo dormir, es espantoso, y he vuelto al diario, tal vez para escribir esto, para decir que aquí nació Jules Verne y que, cuando él era joven y paseaba por los canales del bello puerto fluvial de Nantes y la vista se le extasiaba ante los bergantines, la casta de armadores y traficantes había muerto hacía tiempo y sus riquezas se habían disipado, aunque de todos modos un tenue resplandor del antiguo brillo duraba todavía entre las ruinas de la ciudad privada y en el aire reinaba aún cierto perfume colonial.


  Veo las luces ahora de la ciudad de Nantes en el desasosiego de esta noche insomne y de pronto me acuerdo de Aline y me parece descubrir en esa mujer aparentemente frágil el vivo retrato de la madre de Jules Verne, que tenía un nombre que parece casi una corriente de aire: Sophie Allote de la Fuye. También el nombre de Aline tiene algo de brisa fresca y, aunque no fuera así, necesito creer en esto, necesito confiar en que ella se convierta en mi aliada y sea la corriente de aire que elimine la enfermedad literaria de Montano y de paso, a ser posible, la mía.


  Aquí nació Jacques Vaché.


  Y aquí se suicidó. Vaché es uno de los personajes principales del libro de Montano sobre los escritores que dejaron de escribir. Vaché pasó a la historia de la literatura francesa a través de la ley del mínimo esfuerzo, habiendo escrito tan sólo unas cuantas cartas a André Breton. Una sobredosis de opio acabó con su vida en 1916 en Nantes, en el Grand Hôtel de France. Su sombra de furtivo poeta acompañó a Breton toda la vida, un Breton que le admiraba cuando le veía pasear por las calles de Nantes, vestido indistintamente de uniforme de teniente de húsares, de aviador o de médico.


  Vaché le escribió, entre otras cosas, a Breton: «Me creeréis desaparecido, me creeréis muerto y un día os enteraréis de que un tal Vaché vive retirado en Normandía y se dedica a la cría de ganado y os puede presentar a su mujer, una muchacha inocente, bastante bonita, que no se habrá dado cuenta jamás del peligro que ha corrido. Sólo algunos libros (muy pocos, ¿eh?), cuidadosamente guardados en el piso de arriba, atestiguarán que algo ha sucedido».


  Me viene ahora en la noche el recuerdo de cuando me sentí tentado de dejar temporalmente la crítica literaria para aventurarme en una especie de antología que reuniera el estudio de los casos más notables de jóvenes que a lo largo de la historia destacaron por haber sido seriamente peligrosos: jóvenes entre los que pensaba incluir a Vaché y entre los que hoy incluiría a Montano, que, por cierto, se parece cada día más en el aspecto físico —mentalmente ya no— al hijo de Gerard Depardieu, ese joven que es actor como su famoso padre y que destroza todo lo que encuentra a su paso y que, al ser preguntado por su futuro, acaba de declarar que el mérito para él es tener veintinueve años y seguir vivo.


  Desde siempre me han gustado los jóvenes seriamente peligrosos para la sociedad bienpensante, los que encuentran estúpido el mundo y durante un tiempo quieren dejarlo pronto. Yo fui uno de ellos y mi hijo ha sabido serlo, y hasta que montó la librería que tiene en esta ciudad, bien que lo ha demostrado destrozando cuartos de hotel o jugándose la vida en gratuitas peleas de taberna o drogándose en noches de muerte sin fin o escupiendo a la cara de los poderosos que ha encontrado en su camino. No es para admirarlo plenamente, pero yo hice cosas muy parecidas a él y sería innoble ahora que no sintiera una íntima satisfacción por el salvaje y suicida arrojo de mi pobre hijo.


  A decir verdad, el talento de Montano —que, por cierto, se llama Miguel de Abriles Montano, pero prefirió llamarse Montano a secas, en homenaje a su madre muerta— y su necesidad hasta hace muy poco de convivir con el peligro han sido siempre tan grandes como su fragilidad repentina de ánimo, lo que explicaría que se haya convertido en ágrafo trágico tras la arriesgada apuesta de escribir sobre los escritores que dejan de escribir. Recuerdo cuánto me hicieron sonreír unas palabras suyas poco después de publicar su libro: «Yo cuento con mi padre, como él cuenta conmigo, porque las cosas terribles no sólo las dicen de mí».


  Sonreí porque esas palabras las había copiado del hijo de Depardieu, al que por aquellos días se parecía tanto física como mentalmente. Sonreí porque las cosas terribles que se decían de Depardieu padre no eran las mismas que, a causa de mis despiadadas críticas, se decían de mí. Sonrío ahora pensando en cómo me gustaría que algún día Montano y yo escribiéramos juntos esa antología de los jóvenes peligrosos o bien, se me ocurre ahora, la crónica elegante de cómo los inadaptados acaban tarde o temprano moderándose y uniéndose y creando arte.


  


  Al despertar, a pesar de que he dormido dos horas escasas, me he encontrado bien, como si dos horas fueran suficientes. Me ha extrañado mucho encontrarme tan en forma, pero en cualquier caso he decidido no dormir más y salir a la calle. Como me sobraba tiempo para ir a la cita en la librería de mi hijo, he ido a pasear por el parque Procé. Enfermo de literatura como estoy, no he podido evitar un homenaje privado a André Breton, que escribió en Nadja que Nantes era tal vez, con París, «la única ciudad de Francia donde tengo la impresión de que algo que vale la pena puede sucederme, donde ciertas miradas arden con demasiado fuego, donde para mí la cadencia de la vida no es la misma que en otra parte, donde un espíritu de aventura más allá de todas las aventuras vive aún en ciertas almas. Nantes, de donde pueden llegar todavía amigos; Nantes, donde he amado un parque: el parque Procé».


  No he amado yo el parque Procé —no es mi estilo—, pero me he sentido cada vez mejor a esas horas de la mañana en las que lo lógico, teniendo en cuenta lo dormido, habría sido sentirme irritado, cansado o malhumorado. Me he encontrado muy bien paseando bajo la llovizna, protegido por el paraguas rojo que me regaló Rosa para el viaje. He mirado muy atentamente a las pocas personas con las que me he cruzado en mi paseo por el parque y he pensado que me habría gustado conocer el nombre y apellidos de todas ellas y hasta amarlas a fondo —he preferido esta posibilidad a amar el parque— y que cuando cada una de esas personas muriera lo hiciera sabiendo que su nombre estaba en mis labios. He mirado con atención todos esos rostros aparentemente únicos y he escrutado en sus ojos hundidos el miedo de una matanza sin sentido. Me lo he pasado muy bien con este juego perverso de amar y matar a desconocidos y he imaginado la muerte singular de cada uno recomendándome, en la hora de su tránsito a la otra vida, a sus familiares más queridos. En definitiva, he jugado a imaginar que yo era el rey absolutista del país del amor y de la muerte. En definitiva, he viajado más allá de todas las aventuras, he ido más lejos que el pobre Breton.


  En la librería he encontrado a un Montano relajado, agradable conmigo. Y, en cuanto a Aline, parecía más feliz que ayer, como mínimo estaba más sonriente. Todo parecía idílico, pero no puede decirse que las cosas hayan ido bien. Analizo ahora el comportamiento de Montano a lo largo del rato que hemos pasado juntos y debo decir que éste ha sido desconcertante, muy voluble, con cambios de humor de una notable variedad. Como si fuera Hamlet. Tanto si ha actuado —nunca lo sabré con toda certeza— tratando de imitar al príncipe de Dinamarca o no, Montano se ha mostrado, en cualquier caso, como un ser en sorprendente y continua transformación. Como mínimo ha pasado por los siguientes estados hamletianos: a) ceremonioso y cortés, b) sensato, reflexivo, hasta intelectual, c) emocionado y melancólico, d) despótico y burlón, e) fingidor de locura, vengativo, tal vez loco de remate.


  


  a) En la librería ha desplegado una amabilidad extrema desde el mismo momento en que he entrado en ella. Digamos que estaba raro, pero simpático. Me ha hecho una solemne reverencia muy cariñosa —imitando el saludo que me hacía de niño en esas raras ocasiones en las que yo me dignaba ir a buscarle al colegio— y me ha regalado una traducción al francés de Los espárragos y la inmortalidad del alma, una novela del italiano Achile Campanile, un maestro de la literatura humorística.


  —Al obsequiarte con este libro —me ha dicho con exquisita y exagerada pero amable cortesía, muy ceremonioso—, quiero rendir homenaje al crítico español más insobornable de todos los tiempos.


  He sonreído y le he pedido que no bromeara ni me halagara tanto, pero que en cualquier caso valoraba el detalle de regalarme la traducción francesa de esa novela que yo había reivindicado tanto —al igual que a su autor, un escritor hoy injustamente olvidado— en mi último ensayo, lo que demostraba que él se había preocupado de leer ese artículo mío. «Lo he leído con un interés bárbaro», me ha dicho. Y se ha alejado para saludar a un cliente. En ese momento Aline, bella y frágil como anoche, se me ha acercado y, tras preguntarme si me parecía bien almorzar en La Cigale, me ha comentado en voz baja hablándome del buen humor de hoy de Montano:


  —Es encantador cuando quiere.


  


  b) Bajo la lluvia, camino de La Cigale, se me ha ocurrido hablarle a Montano de mi enfermedad literaria, sólo de la mía, por supuesto, no quería hablarle tan pronto de la suya, que era un tema delicado que pensaba tocar con mucho tacto más adelante. Le he hablado de mi enfermedad porque me ha parecido que podía tener efectos terapéuticos comunicarle que su padre se sentía asfixiado por la literatura, a la que deseaba abandonar a la menor oportunidad que tuviera. Me ha parecido que hablarle de mi mal podía rebajar tal vez el suyo al tiempo que con mi confesión me liberaba yo un poco del mío.


  —Estoy pensando —me ha dicho en un tono sensato y muy reflexivo— que Walter Benjamin especuló en torno a las posibles relaciones existentes entre el arte de contar historias y la curación de enfermedades.


  He tenido que confesarle la verdad, es decir, que no tenía ni idea de esa curiosa relación entre narrar y curarse. Entonces Montano me ha explicado, con voz dulce y amistosa, que la conexión entre contar historias y sanar enfermedades se la había sugerido a Walter Benjamin un amigo alemán cuando le habló acerca de los poderes curativos de las manos de su mujer diciéndole que los movimientos de éstas eran muy expresivos, pero que resultaba imposible describir esa expresión, pues era como si esas manos estuvieran contando un cuento.


  —Fue de este modo —ha dicho mi hijo—, de este modo tan particular, como a Walter Benjamin le vino a la memoria una escena íntima: la del niño al que, cuando se pone enfermo, la madre le ordena acostarse, para luego ella sentarse a su lado y empezar a contarle historias. Y al venirle a la cabeza ese recuerdo se preguntó Walter Benjamin si realmente no será la narración la atmósfera propicia y la condición más favorable para muchas curaciones.


  Montano ha pasado a reflexionar sobre esa atmósfera propicia que crea el espacio de la narración, y yo me he sentido un poco ridículo por haberle confiado mi enfermedad y haber quedado a merced de los movimientos expresivos de sus manos mientras él reflexionaba en voz alta sobre el tema. Y es que he tenido la impresión de que en ese momento él, mientras me hablaba e incluía en su meditación brillantes historias de su cosecha, buscaba que yo sanara de mi enfermedad cuando eso no era exactamente lo que yo había ido a buscar a Nantes, sino que, como padre que era de él, había ido primordialmente a curar su enfermedad, su condición de ágrafo trágico.


  —Tengo que remontarme a mi infancia —ha concluido Montano— y a los días en que caía miserablemente enfermo y mamá me contaba historias que siempre acababan por sanarme, tengo que remontarme a la infancia para deducir con toda certeza algo que puede parecerte simple, pero no lo es: de la misma manera imperceptible como ha empezado, la enfermedad un día se despide.


  


  c) Ya en La Cigale, Montano ha perdido la sensatez y ha comenzado a hablar de forma emocionada de su madre y de cuando ésta, en cuanto yo me iba de casa, se ponía a bailar loca de contento. A voz en cuello y al borde del sollozo histérico, ha impuesto el tema de su madre muerta y lo ha hecho con ese estilo tan característico suyo cuando de repente se emociona por algo, ese estilo que yo, como buen crítico, he analizado como si de un texto se tratara.


  Ese estilo emocionado, que acaba derivando hacia la melancolía más turbadora, consiste en detestar la línea recta y vagar, ribetear, seguir elipsis y laberintos, retroceder, dar vueltas en círculo, tocar de repente ese inalcanzable centro que es el tema de su madre —siempre que le he visto emocionado ha sido hablando de su dichosa madre—, y de nuevo retroceder y de nuevo más rodeos obedeciendo a instintos opuestos, o lo que es lo mismo: hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier cosa susceptible de ser cierta a excepción —porque entonces vuelve a avanzar hacia delante y obedecer de nuevo a instintos opuestos— de una verdad inalterable, la única que dice tener con toda seguridad: la de haber amado únicamente a una persona en este mundo. Esa persona es María, su querida madre muerta, mi bendita primera esposa.


  


  d) En la larga sobremesa, una Aline lógicamente entristecida, y algo candorosa, le ha dicho a Montano que también podría quererla a ella. Mi hijo la ha taladrado con sus ojos azules, casi siempre fríos, los mismos ojos fríos y azules de su madre. Aline se ha quedado asustada y he confirmado que Montano la domina con cierta facilidad. Pero también es verdad que el susto apenas le ha durado nada a ella, que poco después se ha atrevido a decirle a mi hijo que perseverar en obstinado desconsuelo por la desaparición de su madre es una conducta de impía terquedad. Pero en mala hora ha dicho esto. Montano ha adoptado un aire muy sombrío y extraño. Le he preguntado de inmediato si le ocurría algo, algo más que el molesto enfado con ella. Estaba muy raro, con expresión violenta en los ojos, una expresión que nunca le había visto. He vuelto a preguntarle si le pasaba algo y ha seguido sin contestarme. Sus ojos azules estaban más fríos que nunca.


  —Te veo muy sombrío —le he dicho.


  —¿Sombrío yo? —me ha contestado burlón—. No, milord, precisamente me da el sol todo el día.


  


  Me ha contestado como Hamlet —«me da el sol todo el día», lo mismo que dice el príncipe— y he atado cabos, al menos uno. Podía estar queriendo vengarse de la muerte de su madre. Más de una vez había insinuado cretinamente que la había matado yo. Pero tal vez no había cabo que atar y él no estaba pensando en Hamlet ni en nada y simplemente su enigmática y voluble conducta no obedecía más que al desconcierto en el que se encontraba desde que llevaba una vida de ágrafo trágico.


  Sea como fuere, la inesperada aparición de Hamlet me ha recordado una idea que había yo tenido por la noche en el hotel mientras no podía dormir. Era una idea de algún modo relacionada con el fantasma de Hamlet y que tenía como fin ayudar a Montano a superar su angustia de escritor bloqueado. Había llegado a esa idea de la siguiente forma: durante la noche, no pudiendo dormir, había encendido de pronto la luz de mi cuarto y había creído ver que una araña se arrastraba sobre el suelo alfombrado. La araña, incauta y apresurada, venía renqueando torpemente hacia mí, se detuvo, vio de pronto la sombra gigantesca ante ella y, sin saber si batirse en retirada o seguir avanzando, observó al enorme enemigo. Como apenas me moví, ella cobró ánimos y prosiguió adelante, con una mezcla de imprudencia, astucia y miedo. Al pasar junto a mí, estuve a punto de aplastarla porque me repugnaba, pero en lugar de eso levanté la alfombra y la ayudé a escapar, le perdoné la vida. ¿Por qué? Pues porque mi filosofía fue más allá del gesto impulsivo demasiado fácil, de la misma manera que Hamlet —pensé en ese momento— duda entre saber (para no hacer nada) o menospreciar el saber a favor de una vieja costumbre moral que llamamos venganza y que en el fondo es un gesto demasiado fácil y animal. En esa duda radica parte de la grandeza de Hamlet de Shakespeare, tal como he explicado en mi penúltimo libro.


  Así que de la araña pasé a Hamlet y luego a mi colega Harold Bloom, que se pregunta en un reciente ensayo: «¿Por qué Hamlet volvió del mar?». Habría podido Hamlet marcharse a Wittenberg, París o Londres. Pero en realidad —viene a decirnos Bloom— ya no puede volver a estudiar en Wittenberg, pues el príncipe del quinto acto ya no tiene nada que aprender, lo sabe ya todo. Quien regresa es pues un fantasma al que en mitad de la noche de ayer me dio por imaginar parecido a Jacques Vaché.


  Así fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me está volviendo novela. La pregunta de Bloom me dio la idea de una de estilo parecido que podía hacerle hoy a Montano y que podía ayudarle a situarse en una senda idónea para huir de la tragedia de su horizonte literario bloqueado.


  La pregunta era ésta: ¿Por qué Marcel Duchamp volvió del mar?


  Al decirle que Duchamp volvió del mar me estaría yo refiriendo a que, tras su larga estancia al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos de América, éste un buen día regresó a París y allí siguió practicando —con la lúcida actitud de quien respecto a la creación artística ya lo sabe todo— su renuncia al gesto demasiado fácil de «aplastar la araña», quiero decir de crear obras de arte que sólo se dedican a repetir fórmulas ya archisabidas.


  Pensé en pleno insomnio anoche en este cuarto que en cuanto viera hoy a Montano le diría que, en el caso de que su único problema fuera el bloqueo literario, éste tenía una fácil solución. La solución Duchamp. Es decir, dedicarse tranquilamente a no hacer nada, que es lo que hacen los artistas que ya lo saben todo. ¿Acaso era dramático ir de Duchamp por la vida, declararse extraño a esos artistas que repiten lo ya hecho y encarnar en uno mismo la sabiduría de quien está de vuelta del mar y de vuelta de todo y, por tanto, es un feliz fantasma, cuyos gestos cotidianos no son más que la sucesión alegre, por ejemplo, de los invisibles libros que va escribiendo no en los papeles sino en el aire libre de cada día o en la superficie furtiva de la vida?


  Un buen plan para Montano. Situarse en la línea de conducta de Duchamp y, al igual que éste, sin sufrimiento ni extrañeza, decir que no haces nada. Un buen plan para mi hijo, un plan para que pudiera escapar de la angosta geometría de su callejón sin salida. Un plan tan complejo —exigía relacionar una araña y Hamlet con Bloom y Duchamp— como en el fondo enormemente sencillo. En cualquier caso, un buen plan para Montano. Se me ocurrió anoche en mitad del insomnio en este hotel, pero hoy al despertar ya lo había olvidado. Y sin embargo la súbita irrupción del fantasma de Hamlet en La Cigale me lo ha vuelto a recordar. Se trataba sólo de preguntarle —así como el que no quiere la cosa— por qué Marcel Duchamp volvió del mar.


  


  e) La Cigale es un restaurante histórico y no sólo precisamente porque Jacques Demy rodara en él en los años sesenta su célebre película Lola. Estábamos hablando de todo esto y discutiendo sobre quién pagaba la cuenta cuando de pronto, tal vez en mala hora, quizá para que dejara de discutir sobre quién pagaba y también —por qué no decirlo— tratando de echarle de buena fe una mano y ayudarle a salir de su problema de ágrafo, en mala hora se me ha ocurrido hacerle la pregunta que había planificado en mi cuarto de hotel.


  —¿Por qué Marcel Duchamp volvió del mar?


  Ya sé, debería haberle puesto en antecedentes y haberle hablado primero de Bloom y de la araña y de toda la parafernalia de mi mente enferma de literatura, la misma que me había llevado a confeccionar aquella retorcida pero en el fondo simple pregunta que pretendía sutilmente ayudarle, porque yo sólo buscaba ayudarle con aquella pregunta que de hecho ponía en marcha —pensaba yo— mi plan Duchamp de intenciones muy buenas.


  Mi hijo ha pasado de cortejar al fantasma de Hamlet a convertirse en un monstruo que pedía venganza, también —todo hay que decirlo— al estilo Hamlet. El cambio de su cara ha sido aterrador, se le han dilatado de golpe las pupilas y lo han hecho de una forma casi asombrosa y por poco me arroja fuego por la boca cuando me ha contestado:


  —Para ver el mar.


  Me he acordado de cuando él era un niño y un día, sin motivo alguno —como no fuera el de dejarnos bien aterrados—, cambió de golpe la expresión de su angelical cara y pasó a convertirse en una gigantesca mueca horrible al tiempo que nos decía —dando aviso de su futura vocación literaria— que el mar estaba adoquinado con rostros humanos, los rostros de los muertos. Aquel día su madre, la malograda María, y yo supimos que nuestro hijo iba a ser conflictivo, aunque no podíamos prever, por supuesto, que un día en Nantes se aficionaría a comportarse de forma tan inestable como el fantasma de Hamlet.


  —Creo que no me has entendido —le he dicho hoy en La Cigale—, te pregunto por Duchamp porque pienso que vivir sin escribir, ser un Duchamp de la literatura, tampoco es mal plan.


  No olvidaré sus palabras ni su mirada algo desquiciada, buscando de pronto venganza.


  —Por tu culpa —me ha dicho—, por tu grandísima culpa, mira lo que me está pasando ahora en estos precisos instantes: se está infiltrando en la memoria de Justo Navarro la de Gonzalo Rojas y estoy reviviendo la noche en que ese poeta escribió aquellos versos en los que Rimbaud pintaba el zumbido de las vocales, Lautréamont aullaba largo, Kafka ardía con sus escritos, Ezra Pound discutía con los ángeles un ideograma, y mi madre, mi pobre madre…


  Ha sido terrible, se le han dilatado aún más las pupilas.


  —Y mi madre —ha dicho— escuchaba el concierto de piano que para ella daba su exquisito asesino.


  En ese momento sólo he pensado en la razón que llevaba Rosa cuando me advirtió que Montano, precisamente el heredero de todas mis neurosis y aficiones, era la persona menos indicada del mundo para ayudarme a amortiguar la presencia obsesiva de la literatura en mi vida.


  En ese momento he visto claro que continuar al lado de Montano sólo podía contribuir a que yo enfermara algo más. Porque estaba claro que el mal de Montano, al igual que el mío, consistía en estar enfermo de literatura. Y me he dicho que, puesto que Montano había heredado el mal de su padre, yo en definitiva —por llamar a la enfermedad de algún modo— tenía el mal de Montano.


  He mirado a mi hijo y aún he visto todo esto más claro. Con su hamletismo, su teatro agresivo y su historia de las memorias de escritores infiltradas en las memorias de otros, Montano era todo un peligro para su padre, pues sólo podía agravar la enfermedad literaria de éste.


  —La mataste —me ha dicho de golpe Montano.


  Hasta ahí podíamos llegar. Parecía ya claro que se creía Hamlet y quería atrapar la conciencia del Rey, mi conciencia.


  —Por Dios —le he dicho—, yo no maté a tu madre.


  Aline se ha echado a llorar.


  


  Llueve fuera, cae la lluvia sobre Nantes y se está bien en este cuarto de hotel. Bueno, vamos a ver: yo no maté a su madre. Eso antes de nada ha de quedar claro. La idea de que la asesiné es la clásica construcción literaria de un enfermo como mi hijo. Llueve sobre Nantes y pienso en aquella canción de Barbara en la que también llovía sobre las calles de esta ciudad. Bebo dos vasos de agua seguidos, como si buscara que me ayudaran a amortiguar la fuerza del mal, de mi mal de Montano. Hace un momento he mirado por la ventana y he visto a un hombre que, con los brazos alzados a medias y en posiciones distintas, se volvía hacia la niebla —bastante densa a estas horas—, como si pretendiera penetrar en ella.


  Yo no maté a su madre. Recuerdo muy bien, eso sí, aquella loca carrera hacia la terraza, aquel terrible salto al vacío de María, la madre que dejó melancólico al pobre Montano, la madre que lo parió.


  Recuerdo aquella carrera demente hacia la terraza, quebrando maderas de la casa de la calle Provenza, el salto al vacío lanzándose desde la sexta planta como el ama de casa que tira con indiferencia desde la ventana el balde lleno de agua sucia.


  En el funeral, fingiendo estar afligido para siempre, leí unos versos de Eliot: «Es toda la ceniza que dejan las rosas quemadas. / Polvo suspendido en el aire / señala el lugar donde acabó una historia».


  


  Yo no maté a su madre.


  Hoy en La Cigale, buscando frenar el hilo sangriento de su desbocada imaginación, le he dicho:


  —No sirves más que para hacer revivir a las moscas que me chupan la sangre.


  Le he dicho esto tan raro en parte porque he vuelto a evocar aquel mar que él veía adoquinado con los rostros de los muertos y eso me ha llevado a acordarme de un antiguo amigo que solía siempre decir que quería aplastar dos adoquines con la misma mosca. Le he dicho esa frase en parte por eso y en parte porque he tenido la impresión de que mi hijo, consciente de que yo tenía el mal de Montano, andaba buscando chuparme la sangre e intentaba darme una última dosis, una sobredosis mortal de literatura.


  Nada a fin de cuentas demasiado extraño, pues mi hijo podía estar simplemente buscando matar al padre, un deseo más bien habitual en el mundo de Occidente. Lo único un tanto extraño era que buscara mi muerte por vía literaria. Pero, sabiendo lo extraño que es Montano, nada parece nunca suficientemente raro. En fin. Que allí en La Cigale mismo he comprendido que no podía seguir corriendo más riesgos y que lo mejor era dejar Nantes cuanto antes. No podía seguir allí dudando como un vulgar Hamlet preguntándome si Montano estaba o se fingía loco, o bien el pobre sufría por su condición de ágrafo (y eso era todo), o bien quería realmente vengar la muerte de su madre o pretendía agravar mi mal de Montano contagiándome el suyo y acabar liquidándome de sobredosis.


  —¿De qué moscas me estás hablando? —me ha dicho—. Siempre estás tratando de darme lecciones desde tu pedestal de crítico.


  Aquello era lo que faltaba. Ya sólo faltaba eso, que como narrador me recriminara mi condición de crítico. Le he mirado con la actitud más autoritaria que he podido adoptar en ese momento. Y de pronto, no sé cómo ha sido —supongo que por la presencia constante del fantasma de Hamlet—, me he acordado de un enterrador al que vi una vez en Roses, cavaba tumbas cantando. Y de inmediato me he acordado de que en las representaciones de Hamlet siempre aparece un personaje así, un enterrador que canta.


  Estaba tan molesto con mi hijo que he estado a punto de decirle que pensaba cantar el día en que cavara su tumba. Pero no parecía conveniente echar más leña al fuego. Eso sí, le he pedido que me contara qué demonios le estaba pasando, y le he dicho que nunca le había encontrado tan raro. Para entonces ya tenía yo bien claro que, según qué me respondiera, debía salir de allí corriendo, antes de que me diera la sobredosis.


  «El raro», me ha dicho, «eres tú, que vienes a Nantes y dices que estás enfermo de literatura, cosa que se nota mucho, y me haces preguntas sobre el mar y Duchamp». Yo he odiado en ese instante haberle confesado ayer tan alegremente que me sentía saturado de tantos libros y tantas citas de autores. Y a punto he estado —mejor sin duda no haberlo hecho— de ampliarle mi confesión de ayer diciéndole que desde que he llegado a Nantes me siento atrapado en las páginas de una novela que voy transcribiendo en mi diario y cuyo enigmático ritmo va siendo puntuado, con notable regularidad, por el mal de Montano.


  Ha terminado por crearse en La Cigale una tensión tal que les he dicho a Aline y a mi hijo que regresaba andando al hotel y que ya iría a verles a la librería al atardecer.


  Hace una hora que tengo ya hecha la maleta. Termino de escribir estas líneas en mi diario y me voy a la estación, me iré en el primer tren que salga de esta ciudad, me iré en el primero. Ya sé que hacer esto es muy literario, ya sé que además los trenes son muy literarios, pero da igual, en lo primero que encuentre me iré de Nantes, me iré y aquí dejaré a mi hijo que —siempre que no sea la mía— cave cantando la tumba a quien quiera.


  


  El tren se aleja sigilosamente de Nantes, estoy dejando atrás la ciudad de Verne, qué gran alivio. Dice Ernst Jünger en sus diarios que los tipos con pupilas dilatadas suscitan pronto desconfianza. Y los hijos —digo yo—, sobre todo si se vuelven tan exageradamente peligrosos como el mío, vienen al mundo sólo para agravar las enfermedades de los padres, a veces sólo para matarles. Dicen que es ley de vida, que unos mueren para que otros nazcan. Pero yo no quiero ser ningún muerto de sobredosis literaria ni me hace gracia ser vengado por la espada de Hamlet. Estoy de acuerdo con matar al padre siempre y cuando el padre no sea yo.


  Me voy de Nantes, dejo la corte danesa.


  Aun en el supuesto de que descubriera ahora que mi hijo es la persona más sana del mundo y yo simplemente un raro, nada cambiaría las cosas, me iría igualmente de Nantes, porque está claro que mi hijo, inocente o peligroso asesino, no ha hecho más que agravar mi enfermedad literaria desde que llegué a esta ciudad. Estoy seguro de que, de haberme quedado unas horas más en Nantes, habría acabado convirtiéndome —si es que no lo soy ya— en el ser más literario de la tierra.


  


  Atrás va quedando Nantes, elegante ciudad de provincias, ciudad fluvial aireada a los cuatro vientos, ciudad abierta y, sin embargo, ciudad encerrada, ciudad literaria: Verne, Vaché y Julien Gracq, entre otros, nacieron en ella o en sus alrededores.


  Bien pronto me pondré a pensar en tomates y espárragos y en todo tipo de productos naturales de la tierra y me olvidaré de tanta literatura. Al menos durante un tiempo, necesito no relacionar nada con la literatura, descansar como sea de ella. También, aunque sólo sea por un tiempo, voy a dejar aparcado este diario que se me estaba volviendo novela. Necesito no pensar más que en cosas naturales, meditar sobre cualquier zarandaja que no pueda yo fácilmente relacionar con la dichosa literatura. «Se puede hablar de un mal del escribir», recuerdo ahora que decía Marguerite Duras. De ese mal quiero huir durante una buena temporada.


  Bueno, basta ya de literatura. Por suerte, la peligrosa Nantes ya va quedando atrás. Voy a mirar el paisaje a ver si veo vacas tontas pastando en verdes prados bajo la hermosa lluvia. Cualquier cosa menos escribir o pensar en términos literarios. Lo siento por Montano, tal vez se había hecho ilusiones conmigo. Pero ya puede irse buscando otra víctima. Que no cuente conmigo. Que sea a otro a quien le cave la tumba cantando.


  


  A finales del siglo XX fui a Valparaíso para pensar en la pólvora. No es que fuera precisamente con esa intención al puerto chileno, pero las circunstancias hicieron que el día de fin de año, en la terraza del Hotel Brighton, viendo los fuegos artificiales que despedían el siglo, yo acabara teniendo la impresión de que el destino había programado secretamente que yo viajara a Valparaíso para pensar en la pólvora. Y en la muerte, todo hay que decirlo. Pólvora y muerte, por encima de todo, ocuparon mis pensamientos allí en la terraza del Brighton mientras contemplaba el agua de la bahía convertida en una humeante lámina negra, bien acompañado yo por Margot y Tongoy en aquella terraza.


  Yo había ido a Chile siguiendo una orden tajante de Rosa, que estaba tan cansada de mí que me había pedido que me fuera por unos días lo más lejos posible. A Chile, me dijo, a Chile, por ejemplo. Allí estaba la encantadora Margot Valerí, nuestra intrépida amiga aviadora. Ella me podía ayudar, dijo Rosa. Entre las ventajas de Margot estaba la de que no tenía ni zorra idea de literatura, no hablaba nunca de libros.


  Viajé a Chile un día antes de que acabara el siglo y fui a ese país sin este diario que se me estaba volviendo novela, fui a Chile con la idea de no leer ni escribir nada, tan sólo a ver por primera vez en mi vida el océano Pacífico, a ver su famoso color azul violento y a pensar en cualquier cosa que no pudiera relacionar con la literatura o con la muerte, que era en lo que más pensaba desde que me esforzaba en no pensar en la literatura.


  Rosa me acompañó al aeropuerto y me dio un gran beso de despedida. Anda, me dijo, vuelve curado. Los días antes de mi partida habían sido todo un infierno para ella. Después de mi breve paso por Nantes, yo había vuelto a Barcelona mucho peor de lo que estaba cuando me había marchado. De Nantes yo habría podido irme a París, que habría sido lo más razonable, pero había sido idiota y había tomado el primer tren que apareció en la estación de Nantes —lo del «primer tren» siempre ha sido una idea tan literaria y romántica como nefasta— y unas horas después, imbécil de mí, ya estaba de nuevo en Barcelona, donde, al resistirme a pensar en cualquier cosa que remitiera a la literatura, los días se me volvieron vacíos e incomprensibles y acabé pensando en la muerte, que es precisamente de lo que más habla la literatura.


  Incluso cuando dormía pensaba en la muerte. Una tarde, en el salón de casa, me dije que sería mejor probar a volver a leer algún libro que encender el televisor para ver los programas surgidos de la «prensa del corazón», que, si bien no me remitían a la literatura, me angustiaban de tal forma que me hacían pensar en la muerte. Pero elegí mal el libro, lo elegí al azar en mi biblioteca tras haberme tapado los ojos, y di con una biografía del escritor Thomas Browne, al que en un primer momento, ignoro por qué, imaginé un amante jovial de la vida. Pero a los pocos segundos estaba yo más angustiado que nunca, pues leí que en cierta ocasión Browne se había soñado a sí mismo contemplando cuerpos dormidos desde las alturas y había terminado por aventurar que, si uno sobrevolara el planeta siguiendo la trayectoria del sol poniente, vería el mundo entero como una vasta necrópolis.


  Dios, qué angustia. Dejé el libro, lo tiré al suelo como si quemara, volví a encender el televisor, daban un partido de fútbol y estaban enfocando la cara de dolor de un jugador que había caído lesionado. Dios, qué angustia, volví a pensar en la muerte.


  Los días en Barcelona se me fueron volviendo todos horribles, muy mortuorios. Lloraba en sueños y luego despertaba y le decía a Rosa que no había sido nada, de verdad, Rosa, sólo un sueño o algo parecido, no ha sido nada, Rosa. Pero no era un sueño ni una pesadilla, era una voz lúgubre y yo bien que lo sabía, era una voz que hasta de noche me rondaba y me decía que iba a morir y que ya me quedaba poco. Me despertaba de noche y le decía a Rosa que no era nada, sólo un sueño, pero poco después iba a la cocina a echar un trago y hasta la cocina me seguía Rosa, que, en cuanto me cazaba con una botella de algo, me decía que me encontraba fatal, que hasta sería mejor que volviera a hacer críticas y a pensar en la literatura o bien que viajara, eso, que viajara a un país bien lejano, lo necesitaba. Y yo me quedaba allí embobado y triste, mirando en silencio el calendario de la cocina.


  Decidí volver a la crítica y el primer libro que me enviaron para reseñar fue Los anillos de Saturno, de W. G. Sebald. Fue como si en la redacción del periódico hubieran decidido enviarme ese libro para que su estilo de una belleza glacial extrema me dejara hundido para siempre. Lo sabía porque me lo habían contado, pero lo constaté leyendo el libro: el narrador veía el mundo dominado por una extraña quietud, como si todos los humanos miráramos a través de varios cristales dobles. A veces, ese narrador no sabía si estaba «aún en la tierra de los vivos o ya en otro sitio». Dios, qué angustia. El narrador emprendía un viaje a pie por el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar «el vacío que se había propagado en su interior al haber concluido un trabajo importante». A la vista de pequeñas poblaciones, paisajes y ruinas solitarias, se topaba con los vestigios de un pasado que le remitía a la totalidad del mundo. Su peregrinaje por la costa carecía de alegría, luz y vivacidad. Para un hombre muerto —parecía estar diciendo el narrador—, el mundo entero es un gran funeral.


  El siguiente libro que me dieron para reseñar fue —acababa de ser reeditado— Enciclopedia de los muertos, de Danilo Kiš. Se trataba de nueve cuentos y el más extraño de todos —su alargada sombra iba a acompañarme hasta tierras chilenas, como pronto yo sabría— estaba basado en un hecho real: la historia de un hombre que durante una excursión se había visto obligado a pasar la noche en un hostal miserable «en medio del bosque» y de repente, en sueños, había presenciado en sus más mínimos detalles el asesinato que iba a tener lugar tres años más tarde en la misma habitación en la que en aquel momento él estaba durmiendo; la víctima iba a ser un hombre llamado Victor Arnaud, abogado. Gracias a que ese sueño había permanecido en su memoria, pudo encontrarse al asesino.


  Dios, qué angustia. Una tarde, Rosa me encontró quieto, casi congelado de miedo y de belleza glacial frente al calendario de la cocina, sólo la dorada etiqueta de la botella de ron de la Martinica daba color a la escena. Fue entonces cuando me sugirió que no le diera más vueltas a la literatura, y menos aún a la muerte, y viajara a Chile, donde estaba Margot Valerí, que tenía ochenta años pero era la vida misma, y seguro que me ayudaría.


  No lo pensé dos veces, Rosa tenía razón, lo mejor era un viaje. A la intrépida aviadora Margot Valerí la habíamos conocido Rosa y yo en el verano del 98 en Barcelona y nos habíamos hecho buenos amigos. Por si algún día viajábamos a Chile, ella nos había invitado a su casa de Tunquén, en la rada de Quintay, frente al Pacífico. Margot tenía una deliciosa biografía, que la convertía en una persona ideal para combatir al mal de Montano. Había nacido en Trafún, cerca de Río Bueno, y desde niña le había gustado la equitación y remar por el río Pilmaiquén. Cabalgando o remando por los parajes de su infancia, se fijaba mucho en los constantes aviones que pasaban sobrevolando el río. A los nueve años, su madre le había regalado unos prismáticos para que viera de más cerca los aviones-correo de Lan que cruzaban muy alto sobre Trafún en la ruta que enlazaba Santiago con Puerto Montt. Margot, pronto lo supo, estaba destinada a ser aviadora. En la Segunda Guerra Mundial, había sido piloto de la Fuerza Aérea de la Francia Libre, algo de lo que se sentía muy orgullosa. A sus ochenta años seguía pilotando aviones, era una mujer que parecía viajar en vuelo incombustible por la vida, sin atadura alguna con la muerte ni la literatura. De hecho, un día en Barcelona, yo recordaba haberle preguntado qué opinaba del escritoraviador Antoine de Saint-Exupéry y ella haberme contestado que le aburría profundamente la literatura —tal vez porque su abuelo había intentado inculcársela—, pero que sobre todo odiaba la «mística del aviador» del insufrible escritor francés que yo acababa de citarle y que, para colmo, éste no había sido un piloto tan bueno como por ahí se decía.


  ¿No era perfecto que le aburriera la literatura? Sólo una vez le había oído una frase algo literaria, fue el día en que le pregunté si debía creerme que a su edad aún pilotara. Por supuesto, me contestó, claro que todavía sacudo el cielo.


  Precisamente fue esta frase la que le recordé cuando la llamé para saber si le parecía bien que fuera a visitarla en fin de año y de siglo a su casa de Tunquén, en la rada de Quintay. Bromeó de entrada y preguntó si me había separado de Rosa. Le expliqué lo que pasaba, que a Rosa la retenían en Barcelona unos compromisos de trabajo —andaba preparando el rodaje de un film en las Azores— y además ella necesitaba como nadie descansar de mis neuróticos males literarios.


  Dormí casi todas las horas que duró el viaje de ida a Chile. Los pocos minutos que, entre un somnífero y otro, estuve despierto, fueron de juzgado de guardia. No se me ocurrió nada mejor que darle un vistazo a la revista de la compañía aérea, y allí fui a parar a unos versos de Pablo Neruda, ideales para recordarme que existían la muerte y la literatura: «Hay cementerios solos, / tumbas llenas de huesos sin sonido, / el corazón pasando un túnel / oscuro, oscuro, oscuro, / como un naufragio hacia adentro nos morimos…»


  Hermosos versos de una gran belleza funeraria, pero nada apropiados para encontrárselos uno entre un sueño y otro. Cuando después de los dos sueños de distintos somníferos y entreacto nerudiano llegué a Santiago, me animó la sonrisa vital de Margot al pie de la escalerilla, pero la acompañaba un hombre muy feo, una especie de Nosferatu en versión ultratétrica, y por un momento no pude evitar volver a pensar en los versos de Neruda y en la muerte.


  —Te presento —me dijo ella— a Felipe Tongoy, el hombre más feo del mundo. Os haréis muy buenos amigos.


  


  Punto y aparte para Felipe Tongoy, el hombre más feo del mundo. Le conocí el penúltimo día del siglo XX en el aeropuerto de Santiago, tal como acabo de contar en este diario en el que he vuelto a escribir tras mi regreso de Chile. Curiosamente, estoy aquí en Barcelona escribiendo sobre el momento en que en Santiago conocí al feo Tongoy y dentro de diez minutos debo salir de casa para encontrarme con él y almorzar juntos en el restaurante Envalira del barrio de Gracia. Mi amigo Tongoy se encuentra en Barcelona porque va a trabajar en el documental sobre el mundo de los balleneros que prepara Rosa y que ha de rodarse en fecha próxima en las Azores.


  Fui yo, claro está, quien a la vuelta de Chile le sugerí a Rosa que le ofreciera a Tongoy un papel en la película, el de un falso ballenero. Sus apariciones en el documental pueden resultar inquietantes, pues Tongoy no sólo es un Nosferatu de mucho cuidado sino un actor con muchos años de profesión, un actor muy curtido y bastante famoso en Francia, donde vive desde hace medio siglo. Creo que puede bordar su papel de falso ballenero, de curioso Nosferatu en las Azores.


  El documental de Rosa pretende registrar el deprimente estado actual del mundo de las ballenas y los balleneros de las Azores, siempre con el fondo literario de Moby Dick. Pero pretende también tener algo de documental de ficción, mezclará la realidad con lo inventado, y ahí, en lo inventado, Tongoy puede tener un papel brillante, con esas frases —colaboro como guionista— que he preparado para que diga al comienzo de la película.


  Mi amigo Tongoy es realmente muy feo, pero uno se acostumbra a no verle tan horroroso gracias a su buen carácter, elegancia excéntrica en el vestir y refinada cultura. Cuando le vi por primera vez, allí en el aeropuerto de Santiago, pensé en Nosferatu rápidamente, pero me callé porque es de mala educación decirle a alguien que acabas de conocer que se parece a Drácula, pero sobre todo porque, a fin de cuentas, yo siempre he tenido cierto parecido con el actor Christopher Lee, que hacía de Drácula en el cine de los años cincuenta. Y porque, por otra parte, él no tardó casi nada en abordar el tema de su llamativa rareza física.


  Mi amigo Tongoy tiene setenta y cuatro años, cráneo rapado y orejas de murciélago. Vive en París desde hace medio siglo, pero nació en una familia de judíos húngaros que emigraron a Chile y se establecieron en San Felipe. El verdadero nombre de mi amigo es Felipe Kertesz, se ha hecho algo famoso últimamente en Francia interpretando en una película el papel de un siniestro viejo que se dedica al secuestro de niños. Aunque sólo relativamente, también es conocido por haber sido hombre-libélula en una película de Fellini y por haber encarnado al actor húngaro Bela Lugosi en una biografía fílmica de este personaje.


  Con la valiosa ayuda de Margot, muy pocos minutos fueron necesarios para que entre el feo Tongoy y yo se estableciera una corriente de simpatía mutua, que le llevó a preguntarme, cuando todavía no habíamos ni dejado el aeropuerto, si quería yo saber cómo en la infancia se había dado cuenta él de que era raro.


  —Me encantaría saberlo —le dije.


  —Pues mira, yo tenía unos siete años y fui de excursión con la familia. Con nosotros iba Olga, una amiga de mi madre. Olga estaba embarazada y, en un momento dado, después de mirarme un largo rato, le preguntó a mi madre: «¿Tú crees que mi bebé sacará la leche de mi sangre?». Al oír esto, le dije a Olga en mi lenguaje de niño: «¿Cómo puedes ser tan tonta?». Entonces ella me miró con rabia y dijo: «Dios mío, ¿cómo puedes ser tan malo y tan feo?». Cuando volvimos a casa, le pregunté a mi madre si era verdad que era feo, y ella me dijo: «Sólo en Chile». En ese mismísimo instante me juré que algún día tendría el mundo a mis pies.


  En realidad, Tongoy nunca se ha sentido feo. Una vez, cuando era joven, una chica se enamoró de él. Ella iba a comprar a una tienda que estaba situada en el mismo subterráneo donde él vivía. No había luz. Llegó a perseguirle. Tongoy le explicó que su entusiasmo era un efecto de la luz, que no había que ser tan literaria en la vida y que si supiera que a él le gustaban los hombres se moriría. Así cortó de raíz el sentimiento que había nacido en ella.


  Tongoy opina que en general las historias de amor no son historias sexuales, sino historias de ternura. Dice Tongoy que la gente no entiende eso o, aunque sea sólo durante diez minutos, no quiere entenderlo.


  Y hablando de diez minutos ya han pasado los que tenía para escribir todo esto. Me voy, corro a la cita con Tongoy, monstruo y amigo.


  


  Ya está, ya he comido con Tongoy en el Envalira, se le ve muy animado con la película de las Azores. Nos hemos pasado un buen rato del almuerzo hablando de este diario que ando yo escribiendo, también hemos hablado algo de Montano, le he agradecido a Tongoy los buenos consejos y las buenas ideas que me supo dar en Valparaíso, y finalmente hemos pasado a recordar la primera vez que nos vimos, nuestro encuentro en el aeropuerto de Santiago. Hemos evocado cómo viajamos al atardecer en el Chevrolet que conducía Margot y que por carreteras secundarias nos llevó a Tunquén, frente al Pacífico. Era la primera vez que veía yo ese océano y durante largo rato, desde la terraza de la casa, estuve mirándolo en silencio y añorando este diario, que había dejado en Barcelona, lamentando no tenerlo allí para poder anotar algunas impresiones estimulantes de aquel momento que durante tantos años había esperado: mis ojos ante el azul violento del Pacífico, la larga e impresionante puesta de sol, inolvidable. Y aquel sordo pero brutal rumor de batalla antigua que llegaba del mar.


  Tunquén son cuatro bellas casas solitarias de madera sostenidas sobre largos pilares, cuatro casas en un espacio muy abierto frente al océano. Margot nos alegró la velada cantando canciones serranas y marinas y contando historias sobre algunos de sus más arriesgados viajes en avión. Contó una especialmente memorable, tal vez por el énfasis especial que puso en ella, habló del día en plena guerra en que perdió el control de su avión y se dio cuenta de que las baterías antiaéreas estaban disparando hacia el enemigo y ella se encontraba en medio del fuego cruzado y al volver a la base vio que un proyectil había tocado la rueda trasera.


  Tongoy, al oír esta historia, se dirigió a mí para decirme que él tenía un recuerdo simétrico al de Margot y que sólo había que sustituir la rueda trasera del avión de combate por un talón de Aquiles también tocado, en este caso por un ferrocarril chileno.


  Le pedí a Tongoy que se explicara mejor.


  Y entonces habló del día en que tenía diecisiete años y quería morirse y buscó ser arrollado por un tren que iba tan despacio que —en aquel tiempo todos los trenes chilenos eran muy lentos— tuvo tiempo de frenar y él de escabullirse a última hora, en el último segundo, aunque de forma escalofriante dejó la mitad de su talón debajo de la rueda, y después de eso ya no pudo ser bailarín como él quería, se quedó sin punto de apoyo para las acrobacias.


  Fue larga la velada de aquel día en Tunquén. Reímos bastante, se contaron muchas historias, yo conté algunas mías, me centré en algunos recuerdos. Recordé la figura de mi padre, un hombre que «se hizo a sí mismo» como el padre de Kafka —no pude evitar, como se ve, la referencia literaria—, y recordé también a mi pobre madre, que se parecía un poco —de nuevo caí en lo literario— a la poeta argentina Alejandra Pizarnik, que era frágil y extraña y, al igual que mi madre, anduvo siempre entre barbitúricos y con claras tendencias al suicidio. Recordé los días que viví entre Berlín y París en los años setenta y me consideraba un izquierdista radical —con el apoyo del dinero de mi familia— y era amigo de gente del underground como Ingrid Caven. Recordé el suicidio de mi primera mujer, arrojándose a la calle como si fuera un balde —tal vez lo era, dije— de agua sucia. Recordé mi infancia en la Plaza Rovira de Barcelona en años de grisalla y miseria moral que atravesé disfrazado con bata colegial, perfecto idiota entarimado con una tiza boba entre los dedos y un irresistible aire de cataplasma. Recordé a Rosa trabajando como una hormiga para abrirse camino en la dirección de cine. Recordé cómo mi generación quiso cambiar el mundo y dije que tal vez había sido mejor que aquello que soñamos no se hubiera hecho realidad. Recordé que en mi primera juventud leía mucho a Cernuda y que a veces yo lloraba si llovía. Y finalmente recordé cuando me veía recordando que me veía escribir y me recordé —para terminar— viéndome recordar que escribía.


  Y después ya no recordé nada, porque se hizo tarde y nos retiramos a dormir, me pareció que Margot y Tongoy lo hacían juntos. Yo me quedé desvelado en el cuarto del piso de arriba y cuando finalmente me dormí creí ver con toda precisión en los detalles —como le había ocurrido a aquel personaje de un cuento de Danilo Kiš— una dramática pelea que tendría —hay que pensar que tendrá— lugar en aquel cuarto tres años más tarde: una discusión entre Montano —vestido de aviador británico— y la pobre Margot, que se defendía con un sable.


  Desperté sudoroso y confundido y decidí bajar al porche a fumar un cigarrillo. Mientras lo fumaba y contemplaba el Pacífico, propenso como soy a pensarlo todo en literatura, me acordé de un momento muy concreto de la vida de mi admirado Cyril Connolly, un instante reflejado en su diario: él está a solas en un vagón de tren, haciendo sonar discos de foxtrot lento mientras el paisaje inglés de los años treinta corre veloz por las ventanas, y él siente que ha logrado convertirse en una persona interesante.


  Fue de pronto un cambio muy agradable. En poco tiempo había logrado pasar de la pesadilla interior con Montano a una impresión de felicidad exterior allí frente al Pacífico. También yo era, si así quería pensarlo, una persona interesante. Creí oír un foxtrot, miré al cielo y confirmé que había luna llena. No hay, pensé, como estar solo en la noche. Decidí buscar algún otro recuerdo estimulante de algún otro diario íntimo. Propenso como soy a pensarlo todo en literatura, no tardé nada en encontrar ese nuevo recuerdo, me vino a la memoria una escena parecida a la de Connolly, en este caso una página del diario de André Gide, donde podía más o menos leerse: «Aunque sea demasiado silencioso, me gusta viajar en este vagón de tren en compañía de Fabrice (atención: Gide se refiere a sí mismo). Hoy, que viaja en primera clase, con un traje nuevo de un corte insólito y bajo un sombrero que le sienta prodigiosamente bien, se aborda con asombro en el espejo y se seduce, se encuentra la persona más interesante del mundo».


  Algo engreído sin un claro motivo y al mismo tiempo eufórico, decidí dar una vuelta por los alrededores de la casa, di unos cuantos pasos en la noche, dos, cuatro, ocho. En dos o tres minutos, casi sin darme cuenta, comenzó a quedar atrás el conjunto de casas de madera que componían Tunquén. Al salir un poco a campo abierto comenzó a soplar un viento un tanto molesto. Propenso como soy a pensar en literatura, me acordé de Goethe: «¿Quién deambula tan tarde en la noche y el viento?». Como es lógico, nadie me contestó, y el silencio mezclado con las breves ráfagas del viento empezó a quitarme tanto el engreimiento como la euforia. Sin meditar bien lo que hacía, empecé a ascender por una empinada cuesta creyendo que al llegar a su cima no encontraría ninguna otra casa, no encontraría nada más, no habría nada al otro lado, del mismo modo —me decía yo, un tanto sofocado— que no hay nada después de la muerte. Pero sí había algo.


  A cien metros, en la iluminada planta baja de una casa, se veía a unos jóvenes conversando muy animadamente. Escondiéndome entre los árboles y al amparo de las sombras de la noche, fui aproximándome a la casa con la intención de tener a aquellos jóvenes más cerca y tal vez poder escuchar o espiar lo que decían, fui aproximándome a un lugar que yo entendía que era discreto y sobre todo muy estratégico y donde yo pensaba que podría verse y oír todo, pero cuando llegué a él no tardé en darme cuenta de que me había equivocado y que si quería espiar la casa debía aproximarme más, con el riesgo que eso significaba, aparte de que daba miedo acercarse sigilosamente entre las sombras, pues uno podía acabar siendo descubierto y tomado por un ladrón o, en cualquier caso, por un extraño, posiblemente peligroso, visitante. Pero la curiosidad —como suele decirse desde que lo dijera Borges— pudo más que el miedo. Y me acerqué mucho, tanto que me llevé de golpe una gran sorpresa al descubrir que no eran jóvenes las personas de la reunión animada sino viejos, viejos más bien muy viejos y que parecían —pensé— salidos directamente de un relato de género fantástico.


  Lo que había empezado alegre a la luz de la luna llena y haciéndome sentir una persona interesante había ido derivando hacia lo sombrío y lo viejo. No —me dije—, no puede ser tanta literatura, no puede ser tanta angustia y tanto viejo y tanta muerte, cielo santo, no puede ser, he ido a dar un simple paseo alegre y he acabado encontrándome con la muerte, unos viejos y la literatura fantástica, está claro que no salgo ni en Chile de ese personal y angustioso círculo cerrado.


  Unos segundos estuve allí espiando a los viejos, y a uno de ellos le oí decir que en su época era costumbre que en la casa de un difunto se tapasen con crespón de seda de luto todos los espejos y todos los cuadros en los que pudieran verse paisajes de la tierra natal. Pero no sólo se tapaban los cuadros con paisajes, le dijo una vieja, sino también los que contenían seres humanos o los frutos de los campos.


  Todo era descaradamente triste y real. Pero también era profundamente literario. La muerte parecía presidirlo todo. No parecía que en Tunquén me estuviera precisamente olvidando de las obsesiones que me perseguían. Tomando las debidas precauciones para no ser a última hora descubierto, emprendí el camino de regreso hacia la casa de Margot, y lo emprendí muy afectado, como si se tratara de la primera caminata después de mi muerte y no le resultara conveniente a mi alma distraerse con espejos o paisajes, de modo que anduve mirando a aquel suelo chileno de la rada de Quintay, aterrado, a decir verdad con más miedo que nunca, como si fuera andando por el primer litoral de mi vida después de mi muerte.


  


  Son las cinco de la tarde, hago un alto en el camino, es la hora del dry martini, voy a prepararme uno, aunque en realidad, tras los excesos del almuerzo de hoy con Tongoy, debería tomarme un alka-seltzer. O una aspirina, porque tengo cierto dolor de cabeza, no es sencillo recibir a Tongoy, comer con él y luego venir a casa a relatar en estas páginas mi viaje en el último fin de año a Chile y, por necesidades del guión, tener que adentrarme en el episodio de ingrato recuerdo de mi angustioso paseo nocturno por los alrededores de la casa de Tunquén.


  


  Me he tomado no uno sino dos dry martinis. Cuando estaba acabándome el segundo, he oído un ruido de llaves, Rosa estaba entrando en casa. Me he dicho que había llegado la hora de ponerle un poco de actualidad a este diario y que éste no se pareciera tanto a una novela, dejar para un poco más adelante la continuación de mi relato sobre el viaje a Chile.


  Con vistas a tener algo muy reciente y de tipo casero que contar aquí, he decidido —es fácil— forzar una breve discusión con Rosa. Lo más sencillo era dejar que entrara en la cocina y me encontrara con el segundo dry martini. Pero eso era demasiado fácil. Mientras ocultaba todas las huellas de mi delito alcohólico me he acordado de una biografía que leí no hace mucho, la biografía de un hombre que había caído en una dependencia extrema del alcohol, pero que gracias a su fortaleza de constitución sabía controlar, sabía racionar el alcohol, jamás bebía antes de las doce y después de las copas del mediodía no volvía a beber hasta las cinco. Sabía ese hombre que era una dura lucha y que siempre lo sería. Los fines de semana pintaba las puertas, cortaba leña, cuidaba el césped, miraba el reloj cada diez minutos para ver si había llegado la hora de beber legalmente. A las cinco menos cinco, con cara sudorosa y manos temblorosas, sacaba la coctelera y se preparaba un dry martini.


  Bueno, he dejado que Rosa me encontrara en la cocina, pero bebiendo un vaso de agua. «Las cosas no marchan bien», le he dicho, creando así una breve discusión que aportara una pequeña dosis de rabiosa actualidad al diario. «No sé de qué estás hablando», me ha dicho ella. «¿Te parece que ésta es forma de convivir entre un hombre y una mujer?», le he preguntado. «No», me ha dicho. «Entonces hablemos». Su cara estaba tensa y pálida, los ojos no hinchados pero brillantes, las cejas algo levantadas, se notaba que venía muy cansada del trabajo. «¿Qué tal Tongoy?», me ha preguntado. «Te manda muchos besos y te recuerda que mañana pasará por la oficina», le he contestado. «Destruyes todo lo que amas», me ha dicho de pronto. No me esperaba que entrara tanto al trapo. «Amo a mis hijos y no los he destruido», le he contestado tratando de bromear, tampoco era cuestión de pelearse de verdad. «¿Qué hijos? No metas a Montano en esto, bastante daño le has hecho ya impregnándole de literatura, el pobre habla en libro, ¿sabes lo que significa hablar en libro?». Me he quedado unos segundos pensando y, poco antes de explicarle que la discusión la había planeado sólo para este diario y que bien haríamos en seguir el estado idílico en el que vivíamos desde que había yo vuelto de Chile, le he dicho (no queriendo que creyera que todo un crítico literario como yo no sabía contestar a lo que ella me había preguntado): «Hablar en libro es leer el mundo como si fuera la continuación de un interminable texto».


  


  A la mañana siguiente —vuelvo ahora a Tunquén—, la gran Margot nos había preparado un espléndido y muy generoso desayuno. Yo, que no podía ocultar mis grandes ojeras y mi aire de preocupación, acabé contándoles mi rara excursión nocturna, los jóvenes que eran viejos, mi angustia ante el cerco infernal al que me sometían tanto la literatura como la muerte.


  —Todo se te pasaría si unieras las dos angustias y las concentraras en una sola inquietud, en una preocupación distinta y de hondo calado humanista. La muerte de la literatura, por ejemplo —dijo Tongoy tomando su tercer café de la mañana—. ¿No has pensado que la pobre literatura está, en la época salvaje en la que vivimos, acechada por mil peligros y directamente amenazada de muerte y que necesita de tu ayuda?


  Oí sus palabras pero no las capté en ese momento con toda la intensidad que éstas requerían, y si así fue es porque Margot, creyendo —como pude saber después— que se me torturaba aún más con nuevos problemas culturales, desvió rápidamente la conversación y pasó a darnos una serie de instrucciones para el viaje que íbamos a emprender por carreteras secundarias hasta el Hotel Brighton de Valparaíso, en cuya maravillosa terraza colgante íbamos a celebrar la entrada en el nuevo siglo.


  


  A finales del siglo XX fui a Valparaíso para pensar en la pólvora. No es que fuera con esa intención declarada, pero lo cierto es que el destino dispuso todo de tal forma que, en la terraza del Brighton y ante los fuegos artificiales de fin de año y siglo, acabé teniendo la impresión de que me había desplazado hasta allí para pensar en la pólvora.


  Desde la terraza colgante del Brighton se dominaba una perfecta vista sobre la bahía. El espectáculo a las doce de la noche fue memorable, quedará como uno de los recuerdos más importantes de mi vida: desde los barcos anclados en la bahía salían los fuegos artificiales, acompañados por el profundo rumor de las sirenas.


  Como en los años de la dictadura los fuegos de Valparaíso habían sido una especie de secreta réplica popular a la pólvora pinochetista, algunos esa noche de fin de siglo, dejándose llevar por la inercia de tantos años de silencio y crimen, cantaban en la terraza del Brighton la célebre canción resistente: «Y va a caer, y va a caer…»


  Podría escribir los versos más tristes esta noche, pensaba yo mientras seguía los dibujos de la pólvora en el aire. Margot y Tongoy, viéndome mal, trataban de animarme, pero andaba yo muy metafísico paseando mentalmente por espacios de pólvora y cementerios solitarios y tumbas llenas de huesos sin sonido. Y cuando cesó el Valparaíso eléctrico, me pareció que la noche se transformaba en un gran hospital y, al igual que un día Rilke, me pregunté: ¿Es aquí pues donde la gente viene a vivir? Más bien diría que aquí se muere.


  Miré al mar y vi sólo una humeante lágrima negra, y lentamente, como vencido por el mal de Montano, me fue ganando una melancolía total.


  


  No busco, encuentro raros. Y esos raros tienen siempre algo que ver —no escapa uno fácilmente de su destino— con la literatura. En la tarde del primer día de este siglo, dejé la terraza victoriana del Brighton, dejé a Margot y a Tongoy emborrachándose y salí a pasear un rato solo por las calles de Valparaíso. Aunque luchaba contra cualquier pensamiento melancólico, me fue imposible no respirar, en el aire de la ciudad, en cada partícula de su aire, la existencia de lo fatal, de lo terrible, de lo mortal.


  En un momento del paseo, buscando huir de tanto aire mortal, mi mirada halló reposo en la dulce imagen de una joven que, sentada en un banco, mecía el cochecito de un niño. En mala hora decidí acercarme a ella. Al ir a sentarme a su lado en el banco, vi que el niño tenía una erupción bien visible en la frente. Me aparté enseguida. El niño dormía con la boca abierta, estaba vivo, y eso me pareció lo importante. Había que conformarse con poco, me dije. Ya era mucho que estuviera vivo. No había que pedirle muchas más cosas a la vida.


  Fui a parar a un bar que parecía alegre, un bar junto a uno de los innumerables funiculares de la ciudad. Había gente muy joven riendo en la puerta y pensé que entrar allí podía ayudarme a salir de la depresión y a olvidar la erupción horrible en la frente del niño dormido. Me apoyé en la concurrida y larga barra del local y pedí un whisky. A mi lado, un hombre de unos ochenta años, elegantemente vestido, me miró de arriba abajo y, al ver que yo le miraba, me preguntó de dónde venía. De Barcelona, respondí. Le pregunté de dónde era él. Hubo un breve silencio. Yo fui francés y soy Charles Baudelaire muerto, me contestó.


  


  Hace un par de minutos he terminado por tomarme un alka-seltzer para contrarrestar tanto los excesos del almuerzo con Tongoy como los efectos perturbadores de los dos dry martinis bebidos furtivamente antes de que llegara Rosa. Si bien puede parecer para el diario poco importante que me haya tomado el alka-seltzer, el asunto no lo es, pues está directamente relacionado con Montano. Sucede que, del mismo modo que siempre que rompo la cáscara de un huevo me acuerdo del suicidio de María —seguramente porque ella se burlaba de mí cuando me veía romper con escasa pericia esas cáscaras—, desde mi viaje a Nantes yo empecé a asociar los alka-seltzers con la sequía literaria de Montano, que es un fanático de esa medicina. Esta asociación no estaba exenta de maldad por mi parte, era una forma de vengarme con cierta constancia —tomo muchos alka-seltzers— del trato hamletiano que me dio mi hijo en Nantes.


  Pero desde anteayer —y ahí viene lo interesante— la asociación entre comprimidos y Montano ya no me divierte, y es que hace dos días mi hijo me envió un cuento breve (un verdadero comprimido) que acaba de escribir y con el que ha dado por terminada su etapa de ágrafo trágico. Desde anteayer voy a la cocina a tomarme un alka-seltzer y, en lugar de vengarme riéndome calladamente de su parálisis literaria, me acuerdo de que ha escrito ese cuento, que no es precisamente un cuento torpe o malo, sino un cuento buenísimo que contiene toda la memoria de la literatura, comprimida brillantemente en siete escasos folios. Me acuerdo de que ha escrito ese cuento —que me gusta tanto que hasta me planteo ser ese cuento— y ya no es que no pueda vengarme calladamente de mi hijo, sino que me muero de admiración y de gusto (debería decir disgusto), cosas que pasan.


  


  Decía Edmond Jabès que siempre que uno escribe corre el riesgo de no volver a hacerlo jamás. Parafraseando a Jabès, debo decir que durante los días que pasé en Chile, cada vez que hablaba por teléfono con Rosa tenía la impresión de que estaba corriendo el riesgo de no volver a hablar nunca más con ella. Desde la primera conversación telefónica hasta la última, nunca entendí nada. La actitud de Rosa no podía ser más extraña, todo lo que decía parecía encaminado a retenerme el máximo de tiempo posible en Chile, a veces hasta parecía que deseaba que yo no volviera nunca. La primera conversación telefónica con Rosa la tuve al atardecer del primer día del siglo, dos horas después de mi extraño encuentro con Charles Baudelaire muerto. La llamé con el teléfono móvil que me prestó Margot, la llamé desde la terraza del Brighton y lo primero que me chocó de ella fue una pregunta: «¿Qué tal sigue tu estrés?». Ése no era su lenguaje habitual. Era fea ya de por sí la palabra estrés, pero no parecía además aplicable a mí, que tengo bien poco de ejecutivo estresado. Protesté, sin saber a lo que me arriesgaba. Dije que yo nunca había tenido estrés y pregunté qué forma de hablar era aquélla. «¡Dios Santo! ¿Qué tienes entonces? ¿Mal de Montano, enfermedad literaria? Ya veo que sigues pensándolo todo en literatura, tú mismo te has delatado, continúas igual de mal». Sin duda, sus palabras eran injustas, estaba claro que ella hablaba con premeditada agresividad, lo que no estaba claro era por qué actuaba de esa forma. Con buenas y serenas palabras que pretendían ser conciliadoras, le dije que ya estaba curado, que Margot y un amigo suyo idéntico a Nosferatu me habían hablado de combates aéreos y de accidentes ferroviarios y que ya no pensaba para nada en literatura, o al menos no pensaba en ella de la forma exagerada en que venía haciéndolo en Barcelona. «¿No me estarás diciendo que ya piensas regresar?», me preguntó entonces. Quedé entre sorprendido y lógicamente herido. «No te entiendo. Pues claro que quiero volver pronto. Ya estoy algo descongestionado. Y, además, nunca anuncié que iba a quedarme en Chile el resto de mi vida», dije. «¿Volver pronto? Pero ¿te has vuelto loco? Mira, a Barcelona tú me vas a volver completamente curado, sin rastros de estrés», me dijo. Lo sentí casi como una provocación, aparte de que cada vez lograban sorprenderme más sus palabras. No soy excesivamente celoso, pero había que ser muy idiota para no sospechar que Rosa podía haberme enviado a Chile para poder verse más cómodamente con alguien. «Te encuentro muy rara», le dije. Estas palabras fueron mi perdición. «¿Qué acabas de decir?», me preguntó. Volví a decirle que la encontraba muy rara, y entonces me colgó de golpe el teléfono y yo me quedé aturdido mirando hacia la bahía y hacia la línea del horizonte. Le devolví el teléfono móvil a Margot. Tanto ella como Tongoy habían escuchado la conversación y estaban tan sorprendidos como yo ante lo sucedido. «¿Ni siquiera quería hablar conmigo?», preguntó Margot. «Con Nosferatu, seguro que no quería hacerlo», bromeó Tongoy. Decidí pedirle de nuevo el móvil a Margot y volví a llamar a Rosa, aquello no podía quedar de aquella forma. «¿Qué quieres ahora?», me preguntó muy antipática al descolgar. Pese a que no me convenía hacerlo, me arriesgué en la respuesta. «Saber por qué no quieres que vuelva», contesté. Me volvió a colgar.


  A la vista de la tragedia, Margot quiso tranquilizarme. «Eso es que la pobre tiene una resaca de fin de año descomunal», me dijo. Yo no me veía capaz ni de articular palabra, no sólo estaba confundido sino que sentía que había sido humillado delante de mis amigos. Tratando, supongo, de ayudarme, Margot cambió de tema, desvió la conversación y se puso a hablar de una amiga suya, de Mari Pepi Colomer, la pionera catalana de la aviación femenina —no había oído yo hablar en la vida de esa señora—, una mujer de la generación de Margot, una compatriota mía que vivía desde hacía gran cantidad de años en Inglaterra, en la finca campestre de su marido británico, rodeada de muchos caballos. «Es curioso», dijo Margot, «de niña yo también viví rodeada de caballos, se ve que hay una relación entre esos animales y las pioneras de la aviación, ¿tú qué opinas?». Yo no opinaba nada, estaba muy desconcertado y preocupado. Se me notaba tan mal que Tongoy, que llevaba la cabeza cubierta con un sombrero panamá, se sintió en la obligación de divertirme y comenzó a quitarse repetidas veces el sombrero y a saludarme con gran teatralidad.


  Propenso como soy a lo literario, no sé cómo fue que, viendo a Tongoy actuar de aquella forma, me vino a la memoria la figura de Hölderlin, recluido por locura en casa del carpintero Zimmer. Se cuenta que cuando llegaba un parroquiano a buscar un servicio de Zimmer, el poeta loco se quitaba el sombrero y empezaba a saludarlo con gestos de reverencia extremados, muy excesivos. Probablemente lo único que hacía Hölderlin con esos gestos era exteriorizar el gesto verdadero del poeta, para quien el otro, cualquier persona, es alguien que merece veneración y respeto.


  De modo que puede decirse que vi, en el teatro exagerado de Tongoy, un homenaje a Hölderlin y cierta idea de respeto amistoso hacia mí. Pero nada dije, seguí con mi rictus sombrío, me parecía incomprensible lo que me había pasado con Rosa. No quería de todas formas inspirar pena a mis amigos y, haciendo un notable esfuerzo, me puse a contar, en clave humorística, mi paseo reciente por Valparaíso y mi extraño encuentro con Charles Baudelaire muerto.


  «¡Vaya!», dijo Tongoy cuando yo hube terminado de hablar, «la verdad es que es tremendo, no te dejan salir de esos dos círculos, el de la literatura y el de la muerte, es tremendo, hasta se te aparece Baudelaire uniendo ambas cosas en su persona. Pero yo creo, ya te lo dije ayer, que, en lugar de dar tantas vueltas a la literatura o a la muerte, deberías ser menos egocéntrico y preocuparte por la muerte de la literatura, que es una defunción que está al caer si siguen las cosas tan mal como andan en nuestros días».


  Que pensara en la muerte de la literatura, eso me recomendaba Tongoy. Creo que fue una gran idea, y así se lo he dicho hoy en el almuerzo.


  La muerte de la literatura. Allí en la terraza del Brighton, al oír las palabras de Tongoy, primero miré de nuevo hacia la bahía, después a Margot, que me sonreía —como diciendo: exacto, la muerte de la literatura—, y acabé volviendo a mirar a la bahía y al horizonte e imaginando que en el filo mismo de ese horizonte se veían unas nubes difusas que anunciaban una dura tormenta y, con la llegada de ésta, el fin de los libros, el triunfo de lo no literario y de los escritores falsos.


  Tongoy, como si estuviera leyendo en mi pensamiento, viéndome mirar tan obsesivamente al horizonte, me dijo: «Como al sol, a la muerte de la literatura no se la puede mirar fijo». Más que un actor de Fellini, Tongoy me pareció en ese momento un doctor especializado en el mal de Montano, pues me pareció —me parece— que no había sido nada mala la idea de que dejara yo de preocuparme de amortiguar la influencia de lo literario en mi vida y le prestara mayor atención a la amenaza evidente que se cierne sobre la literatura en el mundo actual.


  Justo en ese momento sucedió algo para mí muy importante. No sé cómo fue que me vino a la memoria una frase de Nietzsche que yo siempre he leído de mil maneras diferentes, depende siempre del sentido que en su momento quiera darle. Para mí es una frase que utilizo de comodín para todo: «Algún día mi nombre evocará el recuerdo de algo terrible, de una crisis como nunca hubo otra en la tierra».


  Uno no puede ir contra su imaginación, y yo en ese instante, allá en la terraza del Brighton, imaginé mi nombre y apellidos evocando, dentro de unos años, el recuerdo brutal de una crisis de la literatura que la humanidad habría superado —la imaginación, cuando es muy poderosa, tiene estas cosas— gracias a mi heroica conducta, Quijote lanza en ristre contra los enemigos de lo no literario.


  Y es más, imaginé también o, mejor dicho, tuve el más extraño pensamiento que jamás ha tenido un loco en este mundo y me dije que, siguiendo las instrucciones de Tongoy, sería a partir de aquel momento conveniente y necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud de la república de las letras, que me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma, es decir, que me convirtiera en la literatura que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI: encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura.


  Nada en ese momento le dije a Tongoy de esos pensamientos que acababa de tener, pero, eso sí, le agradecí en silencio que hubiera sabido canalizar sabiamente el reducido espectro de mis obsesiones personales reconduciéndolo hacia un tema mucho más amplio: el de la muerte de la literatura. Y también le agradecí que me hubiera ayudado a ver que la literatura podía tener precisamente, al igual que lo tenía yo, su propio mal de Montano y que por pura lógica la lucha contra esa enfermedad de la literatura debía tener prioridad absoluta sobre el combate contra mi propio mal, bien mirado tan pequeño comparado con el mal general.


  


  Esa noche, en mi cuarto de hotel, viendo en el espejo mi triste figura, me fui diciendo a mí mismo que a comienzos del siglo XXI —pensaba yo, como se ve, como un libro abierto ya— la literatura no respiraba nada bien, a pesar del optimismo irresponsable de algunos. La literatura, me dije, está siendo acosada, como nunca lo había sido hasta ahora, por el mal de Montano, que es una peligrosa enfermedad de mapa geográfico bastante complejo, pues está compuesto de las más diversas y variadas provincias o zonas maléficas; una de ellas, la más visible y tal vez la más poblada y, en cualquier caso, la más mundana y la más necia, acosa a la literatura desde los días en que escribir novelas se convirtió en el deporte favorito de un número casi infinito de personas; difícilmente un diletante se pone a construir edificios o, de buenas a primeras, fabrica bicicletas sin haber adquirido una competencia específica; sucede, por el contrario, que todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela sin haber aprendido nunca ni siquiera los instrumentos más rudimentarios del oficio, y sucede también que el vertiginoso aumento de estos escribientes ha terminado por perjudicar gravemente a los lectores, sumidos hoy en día en una notable confusión.


  Esa noche, en mi cuarto de hotel, fui pensando en todas estas cosas y dándole mentalmente, cada cuarto de hora, las gracias a Tongoy por haberme apartado, aunque fuera tan sólo ligeramente, de mi literatosis —así calificaba Onetti a la obsesión por el mundo de los libros— y por haberme recordado lo incierto que era el futuro de la literatura. Esa noche, frente al espejo que reflejaba mi triste figura, acabé concentrando mis pensamientos en la provincia más mundana y necia del mal de Montano de la literatura, y me dije que no era una zona geográfica con pocos años de existencia, pues en realidad Milton, por ejemplo, ya hablaba de ella cuando decía haber visitado una nebulosa zona gris, una provincia en la que sus habitantes se dedicaban, por costumbre, a machacar la elegancia de espíritu y las más nobles corrientes de la tradición literaria. Y Schopenhauer también parecía haber visitado esa provincia mundana y necia cuando decía que ocurre en la literatura como en la vida: de cualquier lado que uno se vuelva, choca enseguida con el incorregible vulgo de la humanidad, que está en todas partes por legiones, llenándolo todo, y manchándolo todo, como las moscas en verano, y de ahí la cantidad de malos libros, eso que él llamaba la cizaña parasitaria.


  Esa cizaña habita de forma masiva en la provincia más mundana y necia del mapa del mal de Montano de la literatura, un complejísimo mapa en el que encontramos gran variedad de provincias, de madrigueras, de naciones, de recodos, de bosques, de islas, de esquinas sombrías, de ciudades. La verdad es que, desde esa noche en el hotel de Valparaíso, viajo con frecuencia por ese mapa; viajo muy a menudo por ese mapa que voy lentamente dibujando y donde, por cierto, casi en sus afueras se halla —aún ni lo he dibujado— un suburbio al que llaman España, donde se jalea una especie de realismo castizo del siglo XIX y donde para una gran parte de los críticos y los lectores lo normal es el desprecio por el pensamiento. Una perla de suburbio. Por si fuera poco, se trata de un suburbio conectado a través de un túnel submarino —que ya no puede ni salir en el mapa— con una especie de territorio que recuerda a aquella isla del Realismo que descubriera Chesterton, una isla en la que sus habitantes aplauden apasionadamente todo lo que les parece arte verdadero y gritan: «¡Eso es realismo! ¡Así es como son las cosas verdaderamente!». Los españoles son de esa clase de gente que se cree que por repetir una y otra vez la misma cosa al final acaba siendo verdad.


  


  «Ahora subo al aeroplano», dije miedoso. «Llámalo monomotor», me rectificó Margot. ¡Monomotor! La palabra me pareció terrorífica. Era como para ponerse a temblar. El avión era un Piper Dakota y se lo prestaba de vez en cuando la dirección de Aeronáutica de Chile, donde a ella no le faltaban buenos amigos que pasaban por alto su avanzada edad. Yo sentía un comprensible terror, aunque también, todo hay que decirlo, cierta atracción por el peligro.


  «El peligro es el eje de la vida sublime», dije. «No digas más tonterías y sube», me ordenó Margot. Obedecí. En el interior del monomotor, Tongoy estaba más muerto de miedo que yo. No faltaban muchas horas para que yo dejara Chile, donde llevaba ya tres semanas bastante felices, aunque sombreadas por el desconcierto en que me sumían siempre los contactos telefónicos con Rosa, que a veces me colgaba de golpe, otras —si me atrevía a preguntarle qué pasaba— me amenazaba con colgar, y en cualquier caso nunca se mostraba contenta con la perspectiva de mi regreso.


  Sombreada mi felicidad chilena por la extraña actitud de Rosa, subí aquel día al Piper Dakota de la intrépida Margot. El día estaba muy nublado y la luz, brillando detrás de las nubes bajas, parecía una espada acerada y despiadada. El vuelo iba a llevarnos al sol, íbamos de la nublada Santiago a un San Fernando donde hacía buen tiempo.


  En cuanto el monomotor despegó, empecé a tener pensamientos literarios o, dicho de otro modo, para no pensar en mi muerte, empecé a pensar en la muerte de la literatura. Me acordé de Saint-Exupéry —al que tanto despreciaba Margot—, el escritor que durante una época transportó correo chileno a la Patagonia atravesando de noche los Andes. Y pensé en el encuentro de Saint-Exupéry con Julien Gracq en Nantes y en el panfleto que años después escribiría Gracq, La literatura en el estómago, donde decía que el arte literario no sólo era víctima desgraciada de una masificación masiva, sino que estaba sometido a las perversas normas analfabetas de lo no literario.


  Desde luego era todo bien curioso, me refiero a mis pensamientos literarios durante aquel vuelo, y era bien curioso porque desde que el mal de Montano lo había trasladado de lo particular a lo general, mi enfermedad literaria tan privada había pasado a un discreto segundo plano pero al mismo tiempo, aunque pueda parecer paradójico, había crecido en fuerza e intensidad, sin que eso me inquietara sino todo lo contrario, ya que mi preocupación por el mal de Montano general me permitía tener a mis anchas y sin el menor remordimiento mi mal de Montano personal. Dicho de otro modo, yo había pasado a disfrutar —disfruto mucho todavía— de mi recién inaugurada y muy responsable posición moral ante la grave situación de lo verdaderamente literario en el mundo. Y estaba, y lo sigo estando, encantado de encontrarme al servicio de una causa noble y superior que de paso me ofrecía en bandeja una perfecta coartada para seguir teniendo, reforzado incluso, mi mal de Montano personal, que ahora quedaba más que plenamente justificado por el interés general y además me eximía del engorro de tener que pedir disculpas por ser «tan literario».


  Así las cosas, a nadie ha de extrañar si digo que el vuelo de aquel monomotor comenzó a dejarse leer como un texto fragmentario. Es más, me dije que en cuanto llegara a Barcelona escribiría —en este diario que había dejado dormido en mi casa— una serie de fragmentos o notas sobre el arte de estar en el aire, un arte que para mí era una cuestión de puro equilibrio. Porque aquel monomotor que pilotaba Margot, como cualquier otro avión, volaba gracias a una serie muy extraña de equilibrios y fuerzas y tenía algo de metáfora de la creación literaria. Después de todo, quien escribe con sentido del riesgo anda sobre un hilo y además de andar sobre él tiene que tejerse un hilo propio bajo sus pies. Todo esto pensé allí arriba y también me dije que de la misma forma que cada vuelo lleva consigo la posibilidad de la caída, cada libro debería contener en sí la posibilidad del fracaso. Me dije esto y poco después, observando con detenimiento a Margot manejando los mandos con virtuosismo, se me ocurrió preguntarme qué será de nosotros cuando, al fracasar el humanismo del que ya sólo somos funámbulos desequilibrados de su rota y antigua cuerda, desaparezca la literatura.


  Estaba haciéndome esta pregunta cuando Tongoy me arrancó de mi preocupación por los demás seres de este mundo —o de mi ensimismamiento, lo que se prefiera— al anunciar que se disponía a imitar en pleno vuelo al hombre-libélula que había interpretado en la película de Fellini. Así, dijo, al ritmo de ese insecto de famoso vuelo veloz, nos precipitaríamos directamente al vacío. No me pareció que tuviera gracia la broma. Y lo cierto es que no se me pasó el susto hasta que aterrizamos y, al ver que la tierra nos acogía de nuevo, pude volver a sentir la maravillosa seguridad que nos da, aunque a veces lo olvidamos, la gravedad.


  Ya en tierra, al mirar hacia lo alto, hacia el cielo sin nubes de San Fernando, vi pasar un pájaro. Le seguí. Y me pareció que seguirle me permitía ir adonde quisiera, utilizar mentalmente toda mi movilidad posible. No muchas horas después, volaba yo hacia Barcelona, entretenido en dibujar un primer boceto de la geografía del país del mal de Montano de la literatura, con sus abyectas zonas en sombras, sus provincias, religiones, islas, barrancos, volcanes, lagos, madrigueras, recodos, ciudades. Llegué a Barcelona convertido en el topógrafo del mal de Montano.


  En el aeropuerto, tal como me temía, no estaba Rosa, que me había colgado el teléfono la última vez que hablamos, me lo había colgado tras decirme que no le gustaba que le repitiera tantas veces la hora prevista para mi llegada. En casa, las luces estaban todas apagadas, salvo las de la cocina, donde me encontré una cena fría que Rosa había dejado preparada para mí, una cena que consistía exclusivamente en un grotesco plato de sopa de letras, una sopa terrible, una sopa tan helada como el recibimiento que se me brindaba, una sopa fría con una nota de Rosa al lado: «El cielo tiene un color rosa desteñido muy bello y el aire es frío en el momento de escribirte estas líneas para decirte que me he fugado esta tarde con John Cassavetes, me he ido con él a Los Angeles. Adiós, querido, adiós. Que te vaya bonito».


  Que Cassavetes estuviera muerto era el único consuelo que encontré después de haber leído aquella extraña nota. Me quedé de pronto recordando las muchas películas de Cassavetes que habíamos visto Rosa y yo juntos. Me quedé allí triste, desconcertado, con las piernas flojeándome, sin saber adónde ir, hasta que al final opté por ir al dormitorio con la idea de llamar desde allí al teléfono móvil de Rosa. Al pulsar el interruptor de la luz del dormitorio, me encontré a Rosa sentada en la cama, vestida con un impecable traje de noche, sonriente, diciéndome que Cassavetes podía esperar.


  «No entiendo nada», dije. «¿Ya cenó el señor su literatura de cada día, su dichosa sopa de letras?», me preguntó. «¿Qué?». «¿Ya tomó el señor, aunque sea frío, su mal de Montano del día?».


  Había actuado así —me diría poco después— para intentar que me interesara más por ella y de este modo tratar de ayudarme a salir de mí mismo y de los libros y a ser menos víctima de lo que calificó, con su siempre desenfadado estilo, de «problema mental mío en forma de sopa de letras». «Bueno», le dije, «aquí termina tu bonita puesta en escena, muy propia de tu talento para el cine». «¿Qué?», dijo. Y por un momento temí que me tirara el teléfono de la habitación por la cabeza.


  En realidad no siento más que admiración por la táctica que decidió emplear Rosa para amortiguarme el mal de Montano y hacer que ella ocupara más tiempo en mi vida. Si Tongoy había sabido suavizar mi mal personal encauzándolo hacia uno general, Rosa había sabido idear una no menos brillante estrategia al encauzar, aunque fuera de modo muy enrarecido, una parte de mi atención hacia ella. Y la verdad es que la maniobra le ha salido perfecta, pues me he pasado estas últimas semanas muy pendiente de Rosa, ayudándola como un loco en los preparativos del rodaje de su película en las Azores, colaborando en el guión más de lo que estaba previsto, sugiriéndole que contratara a un actor de talla internacional como Felipe Tongoy, ayudándola en todo cuanto he podido. Aunque, eso sí, no he trabajado únicamente en la película sino que he seguido inmerso —en riguroso secreto— en la construcción de la geografía del mal de Montano y en mi plan de choque contra la muerte de la literatura.


  


  Fue anteayer, como ya dije, cuando me llegó el sobre de Montano con su manuscrito, un cuento breve titulado 11 rue Simon-Crubellier, supongo que en homenaje sentido a Georges Perec y a esa casa de París donde el escritor francés concentró la historia del mundo.


  El cuento se abre con una cita de Macedonio Fernández con la que mi hijo seguramente trata de comentar irónicamente el fin de su bloqueo literario: «Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo habían dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó».


  El cuento concentra de manera admirable, en siete escasas pero intensas cuartillas, toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesión de escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que les antecedieron en el tiempo: la historia de la literatura vista con la cronología cambiada, pues empieza por la época contemporánea —Julio Arward, Justo Navarro, Pessoa, Kafka— y se remonta hacia el pasado —Twain, Flaubert, Verne, Hölderlin, Diderot, Sterne, Shakespeare, Cervantes, Fray Luis de León, entre otros—, hasta llegar a la epopeya de Gilgamesh; la historia de la literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos recuerdos ajenos que habrían ido componiendo, a base de visitas imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas.


  El cuento me gustó. Tiene momentos de alta tensión poética, como por ejemplo cuando Pessoa comienza a ser visitado por los recuerdos de un escritor de Praga del que no ha oído nunca hablar, y ve entonces una muralla china en construcción y unas galerías sin fin y amenazadas, pero al mismo tiempo perfectamente articuladas como un desafío contra el deterioro y el desgaste del tiempo; ve también a un artista del hambre que da una conferencia en Budapest y un gato aconsejándole a un ratón que cambie la dirección de su marcha porque se acerca un peligroso odradek.


  El cuento me gustó. Al terminar de leerlo, se infiltró en mi memoria algo que una vez dijera Wallace Stevens: «El lector se convirtió en el libro. Y la noche de verano era como el ser consciente del libro».


  Al concluir el cuento de Montano, jugué a imaginar que sentía la tentación de convertirme en ese relato, que sentía la tentación de encarnarme en él pasando a ser un cuento ambulante, pasando a llamarme 11 rue Simon Crubellier, transformándome en un hombre-relato que lucharía contra la desaparición de la literatura reviviendo en su propia persona la historia abreviada de la memoria de ésta.


  Y hoy, mientras almorzaba con Tongoy aquí en Barcelona, no he podido contenerme y le he contado que anteayer jugué a imaginar que sentía la tentación de convertirme en el cuento que me acababa de enviar mi hijo Montano.


  Tongoy me ha sonreído, ha encendido un cigarrillo, se ha quedado por unos momentos pensativo, y finalmente me ha dicho: «Oye, me gustaría saber cómo debe ir uno vestido para ser la memoria de la literatura». Después, se ha reído abiertamente, lo he visto más Nosferatu que nunca. Me ha dicho que le gustan este tipo de juegos y que, en cuanto estemos ya rodando la película en la isla de Faial, en las Azores, piensa comportarse, aunque nadie tiene por qué notarlo, como si fuera mi ayudante en mi cruzada contra el mal de Montano. «Seré tu secreto escudero», me ha dicho, «pero eso sí, a cambio de una gran recompensa: el gobierno de la isla Barataria, por ejemplo».


  


  Aquí estoy en Faial, frente a Pico, más enfermo de literatura que nunca, aunque ahora ya no soy tan ingenuo como antes y a Rosa la hago creer que ya no estoy tan enfermo, le hablo de todo menos de literatura y a veces hasta parezco tonto, pero lo importante es que ella no note que de un tiempo a esta parte no sólo no me asfixia la literatura sino que pienso que es indignante tener que pedir disculpas por ser tan literario, lo importante es que ella no note que cargo últimamente con la responsabilidad de luchar contra la muerte de la literatura. No me conviene tener más problemas con Rosa, de modo que disimulo al máximo. Tengo bien escondido, por ejemplo, el mapa del mal de Montano que voy día a día dibujando. Pero enfermo, lo que se dice enfermo de literatura, lo estoy como nunca lo había estado, y en secreto lo celebro.


  Estoy en Faial y soy un manuscrito, o, mejor dicho, imagino que lo soy, juego a soñar que soy la memoria andante de la literatura, estoy en las Azores, en la isla de Faial, frente a la isla de Pico, y esta vez he viajado con mi diario, estoy en medio del Atlántico, lejos de Europa y lejos de América, sospechando a ratos que la lejanía es el embrujo de estas islas. Estoy en el Hostal de la Santa Cruz, en Faial, frente a la misteriosa isla de Pico. Está cayendo la noche, se van desmayando —que diría Borges— los últimos colores de la tarde. Estoy en la terraza de este cuarto, con su perfecta vista sobre el pequeño puerto, al fondo del cual se ve, apagado entre la neblina y el crepúsculo, el imponente volcán de la isla que hoy he visitado con Tongoy, la isla de Pico, la más extraña de las Azores, una isla que a veces, sólo a veces, parece lo más próximo al paraíso, en otras —no hay en ese lugar términos medios— el infierno. Al acercarnos a Pico esta mañana, Tongoy me ha preguntado de repente:


  —¿Y no habrá en el paraíso otra muerte?


  He creído entender que intuía lo que yo estaba intuyendo, pero también es cierto que en ese momento la pregunta me ha parecido rara. En fin. En el puerto de Faial andan ultimando los preparativos para el rodaje de esta noche. Hoy ha sido el primer día de los que llevamos en la isla en el que Rosa no ha rodado con luz solar, pues se celebra el Carnaval y los antiguos balleneros consideran intocable esta fiesta y han pedido pasarla con sus familias o con su soledad. Veo a Rosa apoyada en una pared del puerto, tomo los prismáticos para verla más de cerca y ella me ve y me hace extrañas señales que no estoy dispuesto a descifrar por miedo a entenderlas mal y, sobre todo, porque no deseo que me roben un tiempo precioso que quiero dedicar a este diario y a mi secreta actividad de ampliar el complejo dibujo del mapa del mal de Montano. Me retiro del campo de visión de Rosa, es decir, entro en la habitación y voy hacia donde ella ya no me puede ver, entro pues perversamente en el cuarto —como si fuera un cineasta que abandona de repente un plano de exteriores—, pero unos segundos después vuelvo a salir a la terraza, donde observo que Rosa ya no me manda señales, y entonces —aún más perverso que antes— quien manda señales soy yo, las mando al paraíso y al infierno del volcán de Pico.


  Después, vuelvo a los prismáticos y enfoco a los antiguos balleneros, algunos de los cuales rodean a Rosa a la espera de que se empiece a rodar la secuencia de esta noche. Entre los balleneros está Tongoy, con una horrible camiseta de rayas blancas y negras, fuma y está pensativo mirando al mar, le veo como un Nosferatu en el crepúsculo y más raro que nunca con ese grotesco disfraz de lobo de mar que le han puesto. A su lado, varios balleneros reales le observan descaradamente, dando vueltas a su alrededor, moviéndose despacio y mirando con extrañeza —supongo— al intruso, se mueven como si formaran parte del paisaje, como si estuvieran conectados misteriosamente con la luz del atardecer. Sus viejos arpones, cargados sin duda de mil historias, reposan apoyados en las frágiles barcas con las que hasta no hace mucho se hacían a la mar. En realidad todo, absolutamente todo a esta hora, parece muy lento, moroso, ensangrentado por el crepúsculo colosal, aquí en Faial, a este lado del paraíso. Yo tengo escondido el mapa que voy dibujando, escondo también mi enfermedad literaria, lo que me obliga a veces a comportarme como un merluzo, me gustaría esconderlo todo, pero el diario está siempre a la vista, sé que Rosa no se atreverá a mirarlo.


  Mientras contemplo el largo crepúsculo me acuerdo de lo que me contó Gonçalves Azevedo, el dueño del Café Sport, que me estuvo hablando ayer de unos peces, las morenas, que se pescaban en esta isla, se pescaban de noche en otro tiempo, con luna creciente, y para llamarlas se cantaba una canción sin palabras: un canto lastimero que parecía que viniese del fondo del mar o de ánimas perdidas en la noche. «Ese canto», me dijo, «ahora ya nadie lo conoce, se ha perdido, y quizá sea mejor así, porque llevaba en sí una maldición».


  No puedo evitar pensar que esa maldición se ha desplazado al interior del volcán de Pico. Lo he intuido hoy estando allí, en ese caserón al pie del volcán, y la verdad es que, tras la experiencia en casa de ese horrible tipo llamado Teixeira, he decidido incorporar el volcán en mi mapa del mal. Lo he dibujado hace un rato y he situado en su interior galerías subterráneas donde trabajarían silenciosos e invisibles topos que se estarían dedicando a conspirar contra lo literario. Tal vez sean esas galerías lo que ha intuido o visto Tongoy cuando en el ferry esta mañana, al acercarnos a la isla y al volcán, a pesar de la belleza del momento y del paisaje, o tal vez a causa de todo esto, ha querido que yo le dijera si no habrá en el paraíso otra muerte.


  


  Si fuera idiota, estaría orgulloso de saberme de memoria el cuento de Montano, pero no voy a caer en una estupidez semejante. Además, no me sé de memoria el cuento, únicamente lo recuerdo. Aunque sólo tiene siete cuartillas, he acabado resistiéndome a memorizarlo como si yo tuviera que parecerme a uno de aquellos grotescos hombres-libro de Fahrenheit 451, la novela de Ray Bradbury.


  Pero eso sí, he asumido la memoria de la excéntrica historia de la literatura en la versión libre de Montano y, por tanto, en algunas ocasiones, cuando entro en trance, soy esa memoria, aunque no recite de un solo tirón el cuento breve de mi hijo. Me limito pues a recordar ese relato lo mejor que puedo, lo recuerdo por fragmentos. De vez en cuando me visita alguno de ellos. No hace mucho, por ejemplo, mientras descansaba en la terraza —mirando cómo comenzaba el rodaje al tiempo que el volcán de Pico se desvanecía entre las sombras de la noche—, me ha visitado el recuerdo de esa escena montaniana en la que vemos a Kafka que está escribiendo en su diario y comienza imprevistamente a ser visitado por ciertos recuerdos viajeros de Mark Twain, un autor por el que no siente especial atracción.


  Es de noche en Praga, es 16 de diciembre de 1910. Kafka está escribiendo en ese preciso instante: «Ya no abandonaré mi diario, tengo que aferrarme a él, no tengo otro sitio donde hacerlo. Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que siento dentro de mí de cuando en cuando, como ahora precisamente».


  Nada más acabar de escribir Kafka las palabras «como ahora precisamente», comienza a ser visitado por los recuerdos viajeros de Twain y revive con asombro el momento en que éste, en 1897, en una de las escalas de su viaje a Europa, saluda al emperador austrohúngaro Francisco José y le dice que un monarca, aunque sea bueno, merece la misma consideración que un pirata que los domingos hiciera obras de caridad.


  Kafka escucha las palabras de Twain como si las hubiera pronunciado un abejorro de baja categoría literaria y ve cómo el emperador enarca las cejas, pero no le parece pertinente a Kafka comentarlo en su diario y continúa reflejando en él sus impresiones personales, como si nada extraño hubiera sucedido: «Realmente es algo efervescente, que me llena por completo de ligeros y agradables estremecimientos…»


  El narrador del cuento de Montano afirma, en una nota a pie de página, que ese «algo efervescente» es una tímida o velada mención, tal vez incluso involuntaria, a ese Twain que, con su lamentable escena de opereta, se ha infiltrado sin permiso en la memoria de Kafka.


  


  He salido a la terraza para ver cómo seguía el rodaje de la película y, como si tuviera un velo delante, no he visto nada de lo que estaba pasando en ese momento porque se ha infiltrado en mi memoria el recuerdo de lo que vi del rodaje ayer por la mañana: Rosa dirigiendo la creación artificial, en el mar, de las columnas de vapor que los cachalotes despiden por sus respiraderos y que en otro tiempo hacía que los vigías dispararan salvas para que los balleneros corrieran de inmediato hacia sus frágiles embarcaciones.


  Pero eso pasó ayer. Curiosamente, cuando enciendo un cigarrillo, el humo, en lugar de velar aún más mi visión de la realidad, la desvela de golpe y por fin puedo contemplar qué sucede en el rodaje de esta noche. No es que ocurran muchas cosas. Tongoy, por ejemplo, está apoyado en un muro del puerto, allí donde hay diversos mensajes escritos por las gentes de los barcos que cruzan el Atlántico, mensajes de náufragos de la vida. Deduzco que Tongoy está aburrido. Saco los prismáticos y estudio de cerca la expresión del rostro de Rosa y la veo crispada y cansada, algo no parece ir demasiado bien en el rodaje.


  Entro en el cuarto, escondo mi mapa del mal de Montano, me tumbo en la cama, se infiltra en mi memoria el recuerdo de algo que en el Café Tortoni de Buenos Aires me dijo César Aira un día en que nos pusimos a hablar de la esencia de la literatura, discusión rara. Habíamos empezado comentando la crítica que le había hecho de su último libro y en pocos segundos, sin apenas transición entre un tema y otro, nos vimos enfrascados, casi inconscientemente, en el tema de la esencia de la literatura. «De adolescente, leyendo a Borges», me dijo Aira, «vi dónde estaba la esencia de la literatura. Eso fue definitivo, pero después descubrí, también, que la literatura no tiene una esencia, sino muchas históricas y contingentes. Así que fue fácil escapar de la órbita borgiana, tan fácil como volver, o como no haber escapado nunca».


  Aquí en Faial, el tema de la esencia de la literatura aún me parece más raro que aquel día. Me concentro, no obstante, en el tema. Máxima tensión en mi terraza del Hostal de la Santa Cruz. Miro hacia Pico, aunque no se ve ya nada —no queda ni sombra del volcán, la noche parece habérselo tragado—, me quedo recordando los topos que allí hoy he visto. Luego dejo de mirar al invisible volcán y de pronto, de la forma más imprevista, se infiltra en mi memoria Maurice Blanchot, le veo en la tarde en que dijo que estaba harto de oír siempre dos preguntas que repetían mucho los periodistas cuando entrevistaban a escritores. Una pregunta era: «¿Cuáles son las tendencias de la literatura actual?». La otra: «¿Adónde va la literatura?».


  «La literatura va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la desaparición», dijo Blanchot muchas tardes después de haber dicho que estaba harto de aquellas dos preguntas.


  Por puro sentido del juego, aunque también guiado por un instinto natural de supervivencia, me digo que debería convertirme de inmediato en la esencia de la literatura, encarnarla en mi modesta persona. Pero por suerte me doy cuenta de que estoy llevando demasiado lejos mis responsabilidades y en realidad no me conviene nada, pero es que nada, ser la esencia misma de la literatura, es decir, ser el bien de Montano o, lo que vendría a ser lo mismo, ser el descanso eterno de la literatura en su tumba. ¡No me conviene nada, pero es que nada! Lo más prudente sería continuar siendo sigilosamente la memoria y no la desaparición de la literatura. Faltaría más.


  


  ¿No va a desaparecer nunca la literatura?


  Me acuerdo de Scott Fitzgerald en el cuento de Montano visitando de improviso la memoria de Juan Rulfo para dictarle en Coyoacán esta frase de Pedro Páramo: «Nada puede durar tanto».


  


  Diga lo que diga Tongoy, ese tal Teixeira que hemos encontrado emboscado en la isla de Pico parece encarnar de forma inquietante al hombre nuevo, al hombre por venir o tal vez al que ya ha llegado, al menos en Pico hay un ejemplar de lo que nos espera, se llama Teixeira y yo diría que su personalidad se está despidiendo todo el rato de un modo secular de vivir el mundo, de vivirlo y concebirlo. No olvidaré fácilmente a Teixeira. Atónito ante su deshumanizada, bárbara risa, yo he pensado en aquello que dijo Bismarck cuando por primera vez vio los navíos modernos en el puerto de Hamburgo: «Aquí comienza un tiempo nuevo, que yo no puedo entender». Saco del escondite el mapa, mi geografía íntima del mal, y vuelvo a mirarlo, pero no lo hago con demasiada atención, y de pronto, distraídamente, descubro que en las galerías subterráneas del interior del volcán, allí donde el lápiz ha obrado con mayor ligereza, ha florecido un abismo que no conocía y que probablemente ha surgido —al igual que los topos— del viciado y rugoso subsuelo mental y moral que me ha parecido ver en las grietas de la patética risa de Teixeira, el hombre del futuro, el hombre que vendrá.


  
    ¿Y no habrá en el paraíso otra muerte?


    TONGOY

  


  En Pico está el volcán, que lo ocupa casi todo, es la montaña más alta de Portugal. Está el volcán y sólo hay tres enclaves litorales: Madalena (donde atracan los ferrys que vienen de Faial), São Roque y Lajes, que es donde se supone —hoy no hemos visto casi ni un alma— que vive más gente, en Lajes hay un museo de ballenas y una iglesia descomunal, desproporcionada para lo que son las dimensiones de la isla.


  Apenas se veía a nadie esta mañana por las calles de Madalena cuando hemos llegado a esa población. Del ferry han bajado cuatro o cinco pasajeros, no más; han bajado con sus bolsas y canastas, y en pocos segundos se han perdido por las silenciosas y desiertas calles de este pueblo fantasmal. Yo le he preguntado a Tongoy si sabía lo que habíamos ido a hacer a Pico.


  —A Pico se va por ir —me ha contestado.


  En la plaza principal no había nadie, sólo dos taxistas con sus vehículos aparcados frente al pequeño ayuntamiento (seguramente les habían avisado desde el embarcadero de Faial que para Pico iban dos visitantes, gente de la película), los dos taxistas no se hablaban entre ellos, uno era joven y de aspecto facineroso, y el otro era notablemente viejo. El joven, con una sonrisa estúpida, parecía seguro de que íbamos a ser sus clientes.


  En Madalena hemos dado una vuelta exhaustiva al pueblo, por si encontrábamos algún aliciente o algún bar para quedarnos por allí, pero estaba todo cerrado, ni siquiera un bar abierto, ni siquiera otras personas que no fueran los dos taxistas, de modo que hemos vuelto a la plaza del ayuntamiento y hemos examinado de nuevo a los dos hombres, parecía que estuviéramos en un burdel y tuviéramos que elegir entre una puta u otra.


  El ferry no regresaba a Faial hasta al cabo de tres horas, y eso suponiendo que lo hiciera, ya que se acercaba una nube negra, bastante espectacular. Hemos visto muy claro que no teníamos otra opción que refugiarnos en el taxi del viejo e ir a Lajes, a ver si allí había más gentes y más cosas, tal vez estaba abierto —el viejo nos ha dicho que no lo sabía— el museo de las ballenas. «A Lajes se va por ir», he comentado yo cuando el taxi se ha puesto en marcha. Tongoy me ha fulminado con la mirada, me ha parecido —ya lo había notado un poco en el ferry— que andaba de un humor de perros.


  —¿Has visto la otra nube? —me ha dicho—. Porque hay dos nubes negras, aunque una eres incapaz de verla. Dentro de poco, éste será uno de los lugares más oscuros de la tierra. Yo creo que a Pico se va por ir, pero también creo que nos hemos equivocado al venir.


  Sólo había una nube negra, pero he preferido callar. El taxista viejo ha comenzado en ese momento a hacer de improvisado guía turístico, ha comenzado a explicar que en Pico sólo hay tres pueblos y el resto es roca de lava sobre la que de vez en cuando crece un solitario viñedo y algún ananás silvestre. Luego ha dicho que él sólo se había movido de la isla una vez, para ir de viaje de bodas a Faial.


  Mientras el taxista hablaba me he estado fijando más en él y he creído observar que se parecía mucho a Fernando Pessoa, a un Pessoa que hubiera rebasado los ochenta años. En buena hora se me ha ocurrido comentarle esto a Tongoy, que ha reaccionado fatal y me ha dicho que se reiría sin más problema si estuviera yo hablando en broma, pero que estaba seguro de que lo decía en serio, y eso le parecía a él horroroso, pues se notaba que, más que enfermo, yo estaba podrido de literatura.


  He preferido callar y mirar al paisaje que se deslizaba lentamente por la ventanilla del taxi. La carretera de Pico, la única de la isla, es en invierno aterradoramente triste, pero si además viajas con el taxista viejo y con Tongoy de malhumor, te puedes quedar deprimido para el resto de tus días. Es una carretera que corre a lo largo de la escollera, con muchas curvas y pronunciados baches, sobre un mar azul rebelde. La carretera, sombría y estrecha, atraviesa un paisaje pedregoso y melancólico, con raras y solitarias casas en pequeñas colinas, normalmente en invierno barridas por el viento.


  «Aquí», ha dicho el taxista, «no hay nada hoy en día, pero en otros tiempos, cuando yo era joven, esto estaba lleno de viñedos arrancados a la difícil tierra volcánica, se hacía vino de Pico. Y había, cuando la vendimia, fiestas, muchas fiestas». Se veían, a un lado y otro de la sombría carretera, las ruinas de las antiguas mansiones señoriales de las familias de Faial que se habían enriquecido haciendo vino en la tierra de lava de su isla vecina. De esas grandes villas de antaño, donde se daban aquellas fiestas durante la vendimia, sólo quedaban cuatro piedras y la nostalgia profunda del taxista, que de vez en cuando, con plomiza y melancólica insistencia, puntuando su campechano monólogo, decía en un portugués muy cerrado, de fuerte acento azoriano:


  —Festas, muitas festas.


  Nostalgia plomiza de los antiguos días de esplendor, en un tono campechano de lo más horrible.


  —Festas, muitas festas.


  A la quinta vez que lo ha dicho, he comenzado a entrar en trance y a tener una cierta hiperactividad cerebral. Entre muchas cosas, me he acordado de que yo debía estar siempre alerta contra el mal de Montano de la literatura. Y, en fin, no he podido evitarlo, aunque reconozco que Tongoy llevaba cierta parte de razón cuando me ha insinuado más tarde que se me ha ido la mano, o el cerebro. En fin, no he podido evitarlo: el tono estúpido poético del taxista melancólico me ha recordado que existe una actividad que podríamos llamar proustiana, que consiste en recordar con sensibilidad e inteligencia hechos del pasado. El taxista parecía ignorar esto, parecía incapaz de sospechar que existe un magnífico trasfondo literario en el arte de contar historias melancólicas, el taxista parecía sólo embotado en el recuerdo de alguna pobre y desgraciada novia que había tenido en la época de la vendimia, el taxista ha acabado sacándome de quicio.


  Festas, muitas festas.


  No me gustan nada las personas campechanas. Si de ellas dependiera, la literatura ya habría desaparecido de la faz de la tierra. Sin embargo, las personas «normales» son muy apreciadas en todas partes. Todos los asesinos son, para sus vecinos, tal como se ve siempre en la televisión, personas campechanas y normales. Las personas normales son cómplices del mal de Montano de la literatura. Eso he pensado este mediodía en el taxi de Pico, mientras me acordaba de una frase que Zelda solía decirle a su marido, a Scott Fitzgerald: «Nadie más que nosotros tiene el derecho de vivir, y ellos, los hijos de puta, están destruyendo nuestro mundo».


  Odio a esta gran parte de la humanidad «normal» que día a día destruye mi mundo. Odio a la gente que es de una gran bondad porque nadie les ha dado la oportunidad de saber lo que es el mal y entonces elegir libremente el bien; siempre me ha parecido que ese tipo de gente bondadosa son gente de una maldad extraordinaria en potencia. Los detesto, muchas veces pienso al igual que Zelda y les veo como a unos hijos de puta.


  No he podido reprimirme y le he dado un bastonazo mental al taxista. He esperado a una de esas breves pausas de su monólogo seudoturístico que acababan desembocando en el inevitable «festas, muitas festas» para preguntarle a boca de jarro, lanza en ristre yo contra el mal de Montano, si había oído hablar de algún escritor que viviera en Pico.


  Ha sido horrible y ridículo al mismo tiempo, porque el hombre ha entendido que me interesaba saber si había escritorios en la isla, escritorios para oficinas, y se me ha puesto a hablar de la falta de éstas y más aún de mobiliario adecuado para ellas en la isla. Ha sido la gota que ha desbordado el vaso. Le he interrumpido y le he dicho si había leído a Proust, que también hablaba de fiestas, muchas fiestas, pero no hablaba mucho de oficinas. Silencio. Entonces le he dicho que odiaba con toda el alma su discurso campechano y antiliterario. No ha entendido, como es lógico, palabra de lo que le decía. Tongoy ha intervenido, muy molesto. «Yo creo», me ha dicho, «que ya está bien de tanta obsesión, enfermedad, o lo que tengas. Y cálmate. Trata bien a este señor taxista». No contaba con estas palabras de Tongoy, lo tenía por mi cómplice o escudero, pero también era cierto que había yo llevado demasiado lejos mi juego.


  Como si actuara arrepentido, he suavizado mis modales, me he inclinado hacia delante y le he hablado al taxista en voz muy baja, directamente al oído; le he repetido, con voz lenta y cuidadosa, mi pregunta, le he explicado —utilizando el español y el portugués al mismo tiempo— que sólo quería saber si había escritores —gente interesada por la literatura— en la isla. Finalmente he logrado que me entendiera. «Ah», ha dicho, «usted pregunta por literatos, personas con libros, hay uno en la isla, ya no es literato, pero lo fue», se le ha escapado una misteriosa risa al infeliz, «vive más allá de Lajes, se llega por un camino de tierra, aquí todos le llamamos Teixeira, si quieren vamos a verle».


  La risa misteriosa ha despertado mi curiosidad. «Ya no es literato, pero lo fue». He pensado en Montano, del que podía decirse algo parecido cuando en Nantes se sentía bloqueado. En ese momento hemos cruzado el desierto pueblo de São Roque, nadie en las calles. La esperanza de que en Lajes hubiera alguna persona. Le he preguntado al taxista si habría alguien en Lajes. «Teixeira», ha contestado, y ha reído el infeliz. He preguntado si es que no había nadie más. Se ha encogido de hombros y ha dicho que podía haber gente como no haberla, él era de Madalena. «Donde no hay nadie», le ha dicho Tongoy, al que cualquier cosa este mediodía podía ponerle de malhumor. «Exacto», ha dicho el taxista un tanto inquieto en ese momento, observando con cierto recelo por el retrovisor el rostro draculino de Tongoy. «¿Y por qué no hay nadie?», ha dicho Tongoy en un tono de voz que casi asustaba, parecía que en aquella pregunta le fuera la vida. «Carnaval», ha contestado el asustado taxista.


  


  Como era previsible, el museo de ballenas de Lajes estaba cerrado a cal y canto. ¿Qué no estaba cerrado en Pico? En Lajes estaba abierta la monumental iglesia y un pequeño bar que imitaba un pub irlandés. Mientras el taxista se quedaba en su coche esperando a que diéramos una vuelta por los dos lugares abiertos, hemos entrado en la iglesia, donde no había absolutamente nadie y podía verse lo que hay en tantos templos del mundo, lo estuvimos mirando todo bastante rato, pues no teníamos mucho más que hacer: alfombras, cálices, bancos de madera, misales, velas, reclinatorios, flores secas, un discreto órgano, un rancio silencio. «¿Qué pasará el día en que las iglesias dejen de tener sentido?», me ha preguntado Tongoy. Si en ese momento ya hubiéramos visto a Teixeira le habría podido contestar: «Pues que el hombre nuevo, los Teixeira del nuevo mundo se pasearán por ellas como nosotros nos paseamos hoy por esta isla, es decir, sin entender nada».


  En el pub, vacío por completo —sólo un camarero joven medio dormido detrás de la barra—, Tongoy ha pedido una cerveza y me ha preguntado si me había dado cuenta de que habían desaparecido las dos nubes negras. Le he dicho que no era extraño que hubiera cambiado el tiempo porque cada día aquí cambiaba a una velocidad más increíble. Entonces Tongoy me ha dicho que se alegraba de que hablara de las condiciones atmosféricas de las Azores y no estuviera viendo a Pessoa por todas partes. He pedido un whisky Cardhu con agua. Un sacrilegio, ha dicho. Perdona, he tenido que decirle, no era mi intención molestarte. Pero es que el Cardhu jamás se pide con agua, ha dicho indignado. Hemos bebido en silencio. Debe de haberle hecho mucho efecto la cerveza, pues de pronto me ha preguntado para qué estaba dibujando el mapa del mal de Montano y por qué lo escondía y no se lo enseñaba a Rosa y por qué disimulaba ante ella haciéndole creer que disfrutaba de unas plácidas y curativas vacaciones cuando en realidad me pasaba el día creyéndome el don Quijote de las Azores y estaba más enfermo que nunca de literatura y estaba, aunque no me diera cuenta, insoportable y por eso Rosa no había querido venir con nosotros a Pico, porque en el fondo, aunque no quería aceptarlo, ella intuía que yo estaba peor que nunca.


  No me han quedado ni ganas de bromear con él y decirle, por ejemplo, que le creía mejor escudero y más buen cómplice de un juego que establecimos con alegría en Barcelona, alegría perdida tontamente en aquel pub del que sería mejor que nos fuéramos. «De ninguna manera», ha dicho. Y ha pedido otra cerveza y otro whisky. Me ha salido del alma, muy espontáneo, le he dicho: «Mira, si estás enamorado de Rosa, no tienes más que esperar a que se acabe la película y te fugas con ella». Me ha mirado como si no pudiera creer lo que había oído. Por mi parte, la breve escena de celos infundados me ha dado una idea para una parte teatral que quiero incorporar a la conferencia que debo dar en Budapest, creo que a finales de junio. He sacado un lápiz y una libreta y he apuntado la idea. «Ya sé que estás escribiendo ahí, estás lamentando que no te haya seguido el juego, pero deberías recordar que un escudero está obligado a devolver a su señor a la realidad, sobre todo si su señor tiene ínfulas de hidalgo», me ha dicho. Con la tercera cerveza, me ha preguntado si había oído hablar de la ciudad de Lloraduelos. «Ni idea», le he dicho imitando a un boxeador cuando por precaución sube la guardia. «Pues está en una colina, en el sur de Oz». «No sé dónde está Oz». «A los habitantes de Oz que muestran signos de convertirse en lloraduelos, se les envía a vivir allí». «No sé a qué viene todo esto», he protestado. «Viene porque los lloraduelos viven preocupados como tú por peligros imaginarios y obsesionados por los desastres que podrían producirse si esas cosas que imaginan llegaran a producirse». Me he limitado a decirle que no sabía beber, pero entonces él ha pedido su cuarta cerveza y mi cuarto whisky y eso ha acabado llevándonos a cierto caos, hasta el punto de que hemos comenzado a estudiar la posibilidad de visitar a Teixeira y averiguar qué clase de escritor había sido el tipo que se escondía en la casa de las afueras de Lajes. Lo hemos estudiado, meditado tanto que de común acuerdo —nunca habíamos estado tan de acuerdo en algo— hemos terminado diciéndole al taxista que nos llevara a casa de Teixeira. En mitad del trayecto, por el camino de tierra, Tongoy se ha apoyado en mi hombro y me ha dicho: «Te he hablado como un amigo, me da pena ver que tomas tan en serio la lucha contra el mal de Montano, un mal imaginario, mi querido lloraduelos». En vez de registrar favorablemente su ternura de vampiro, le he preguntado si no había notado que para las cosas tan complejas que me decía utilizaba un lenguaje muy sencillo, muy plebeyo y enormemente alejado de mi brillante estilo literario. Me ha mirado de nuevo incrédulo por algo que de mí había oído, le brillaban los ojos, se le habían enrojecido de golpe sus afiladas orejas draculinas. Me ha dicho que tal vez la complejidad era una debilidad y que yo no había caído en la cuenta, a pesar de ser tan sabio y tan buen crítico, de que la fuerza de Kafka, por ejemplo, estribaba precisamente en su falta de complejidad. Me ha dicho esto y se ha reído convencido de que me había ganado la partida. «No sabes», le he dicho, «lo que celebro que me hables de literatura y también cuánto celebro tu fuerza, amigo Sancho, querido escudero de este pobre lloraduelos, no sabes cuánto te admiro, feo». Por si no lo había oído bien, le he repetido lo último: «feo». Se me ha quedado mirando con aire divertido. «Así me gusta», ha dicho, «que de vez en cuando seas sencillo».


  


  Mareados, nos hemos quedado mirando a Teixeira, perdidos en el gran asombro que nos provocaba la visión de un pájaro humano como aquél, tan raro. Era un tipo flaco, de ojos hundidos y unas manos de dedos larguísimos y nudosos, que hacían pensar en los tentáculos de un insecto. Allí estaba Teixeira de pronto delante de nosotros. La verdad es que cuando lo hemos tenido allí delante ya ni nos acordábamos de que queríamos verlo. La impresión ha sido notable. Allí estaba Teixeira en su caserón al pie del volcán, en las afueras de Lajes, allí estaba en ese caserón perdido, donde vivía el que antaño fuera, según sus propias palabras, alguien a quien le había gustado escribir al aire libre, sentado en troncos serrados y rodeado de árboles que seguían firmes. «Todo mi trabajo entonces», nos ha dicho, «se dirigía hacia la claridad del bosque, yo era fuerte y débil al mismo tiempo, ahora sólo soy alguien que hace seminarios de risoterapia».


  Para ser alguien que enseñaba a reír, estaba muy serio. Tenía algo de hombre emboscado en el fin del mundo, su edad rondaba los cincuenta años. Y era amigo del taxista, al que no se ha cansado de preguntarle si ya nos había dicho que él ya no era un literato, sino un profesor de Risa.


  Para ser un especialista en esa risoterapia, no podía estar más serio. Tenía la cabeza encajada en el cuello de su camisa de corte militar —también sus pantalones eran militares—, los cabellos ordenados en torno al cráneo, con absoluta inmovilidad de fijapelo de Pico, los músculos de las mejillas eran los más tensos que he visto en mi vida. Daba miedo verle tan serio y sin embargo decía estar del lado de la risa, decía que en verano ganaba dinero dando clases en las que los turistas descubrían lo beneficiosa que era la risa para la salud.


  Nos ha dicho que en otro tiempo —esto sonaba a inventado, tal vez para que ejercitáramos la risa— fue amigo de los duques de Windsor, del Aga Khan, de Einstein, de Cole Porter, de Alfonso XIII de España y de Caruso, sobre todo de Caruso. Había devuelto una condecoración a Mussolini y recibido la Legión de Honor de manos del general De Gaulle.


  Había llevado una vida muy mundana, que había abandonado para escribir sentado sobre troncos serrados de los bosques, tarea que le estaba resultando inútil para lo que se proponía escribir. Un día, en África, le llegó la iluminación divina. Estaba perdido en la vida porque todavía estaba escribiendo sentado sobre troncos serrados, y porque era muy difícil lo que intentaba trasladar al papel, pues andaba ensayando fundar una forma nueva de arte, una forma totalmente inmanente, es decir sin dimensión más allá de la razón. Pero —ahí estaba el problema— no llegaba a imaginar esa forma. Él pretendía realizar una obra que estuviera exenta al menos de la cuestión de la posible existencia o inexistencia de Dios. Sin embargo, no lograba encontrar esa tercera vía. Estaba pues en África desesperado y escribiendo inútilmente sentado sobre troncos serrados, buscando sin éxito la forma estética del futuro. Y de pronto descubrió, en el poblado pigmeo en el que se encontraba, nada menos que la plenitud de la risa. Fue como cuando Pablo de Tarso cayó del caballo, pero en su caso él se cayó al suelo después de haber estado riendo mucho y además se cayó sin ir a caballo.


  El día en que descubrió que para los pigmeos si uno no cae al suelo de risa, esa risa no es completa, creyó vislumbrar un nuevo camino en su vida y dejó inmediatamente de buscar sobre troncos serrados la forma estética del futuro y se decidió a investigar en profundidad el tema de la risa humana. En Nueva Delhi vio en una plaza a trescientas personas que cada mes se reunían en ella para hacer ejercicios que desembocaban en la risa. Se tumbaban todos en el suelo haciendo una gran espiral, apoyando la nuca sobre el ombligo de otra persona. La risa, nos ha explicado, es contagiosa y, como está enervada en el diafragma, basta que empiece uno y explota la alegría. Ha dicho esto de una forma tan infinitamente seria que he temido que quien explotara allí mismo fuera el propio Teixeira, cuya extrema seriedad podía acabar desembocando en un reventón de risa colosal. Era desde luego un pájaro de mucho cuidado ese tipo. Tongoy le ha preguntado si tenía familia o vivía solo. Y entonces la cabeza de Teixeira se ha quedado aún más encajada de lo que ya estaba en el cuello de la camisa militar (de origen vietnamita) que según él le había regalado un famoso cómico portugués a su paso por Pico. Familia muerta en Mozambique en accidente risible, ha contestado Teixeira en forma casi telegráfica mientras nos ofrecía un té cingalés. Para tomar ese té había que sentarse en el suelo, donde estaba Teixeira, había que sentarse en el suelo de un rincón de aquella casa que imitaba, con pésimo mal gusto, el interior de una tienda de campaña. Daba tanta pereza sentarse como, teniendo en cuenta lo que veníamos de beber, probar un té cingalés. Accidente risible, ha repetido Teixeira con una tristeza que nos ha llevado a sentarnos, aunque fuera sólo un minuto, en el suelo, pues nos ha parecido que únicamente así podíamos evitar cualquier contratiempo innecesario.


  Del té tardaré mucho en olvidarme, era vomitivo y juraría que no era cingalés. «El horror, el horror», decía sonriendo Teixeira de vez en cuando. ¿Se refería a su té? No, se refería a su gata de compañía, que tenía una pata rota. «El horror», decía cuando pasaba por allí la gata, y luego se callaba unos segundos y acababa soltando todo tipo de frases trascendentes. Los muertos no ríen, la risa está ligada a la vida, la risa es lo único que tiene futuro. Decía sentencias de este estilo y luego se volvía a callar. De pronto, cuando menos lo esperábamos, ha estallado en una risa no contagiosa, increíblemente desagradable, horrorosa como su té, jamás he visto algo igual. Su boca era una inmensa uña negra con una grieta en medio. Su risa era terriblemente metálica, deshumanizada, como si fuera la risa del futuro, la risa que nos espera, una risa enlatada, una risa ni con Dios ni sin Dios, ni con libros ni sin libros, algo indescriptible de tan repugnante que era.


  «La enfermedad ensimisma y en cambio la risa comunica», ha dicho, y se ha quedado tan satisfecho. Y ha añadido: «Cuanto más te comunicas, más sano estás». Sus sentencias me han recordado una época en España en la que estaba de moda que los escritores que querían medrar pusieran sentencias en sus diarios personales, quedaba inteligente. Sin embargo, el efecto era el contrario. Pensar no está al alcance de todos y aquellas sentencias que producían vergüenza propia —«Las mujeres saben esperar más que los hombres», por ejemplo— no hacían más que recordar que no es lo mismo que escriban un pensamiento Walter Benjamin o Elias Canetti a que lo hagan los bobos de Coria.


  Enfermedad y risa. He recordado, dentro de la notable cogorza que iba yo arrastrando, a Oscar Wilde: «La risa es la actitud primigenia hacia la vida: un modo de acercamiento que pervive sólo en criminales y artistas». ¿Era Teixeira un criminal o un artista? Le he tendido una pequeña trampa y le he preguntado si cuando hablaba de enfermedad se refería al arte. «Ya ni me acuerdo del arte», me ha dicho, y se ha reído de nuevo de aquella manera tan espantosa que permitía ver o imaginar en el interior de su atroz boca galerías subterráneas conectadas con el volcán de Pico que tenía a sus espaldas, en realidad el volcán estaba más cerca del caserón de Teixeira de lo que a primera vista parecía.


  «Ya ni me acuerdo del arte, sólo me quedan imágenes dispersas de los troncos serrados sobre los que perdía el tiempo», ha dicho abriendo mucho su boca y dejando ver ya con toda claridad los topos que trabajan noche y día incansables contra lo literario. Y he confirmado así que Teixeira no era desde luego un artista sino un criminal moderno o, mejor dicho, el hombre por venir o tal vez el hombre que ya ha llegado, el hombre nuevo con su indiferencia por el arte antiguo y el actual, un hombre de risa amoral, deshumanizada. Un hombre de risa de plástico, de risa de la muerte.


  Había acertado Tongoy al preguntarse si no habría otra muerte en el paraíso, sin darse cuenta había actuado como un profeta. Me he acordado de un verso de Thomas S. Eliot: «Me alegraría de otra muerte». Pero no era mi caso, no era precisamente alegría lo que sentía yo tras descubrir, emboscado en el centro de la misteriosa y remota isla de Pico, al hombre nuevo con su amoral risa nueva. «Habrá que reír más», le he dicho a Teixeira mientras me entraban unas ganas inmensas de meter mi mano en su boca y tratar por todos los medios de apretar y desgarrar la piel húmeda del interior de su cara de huésped de los malditos topos del mal.


  La risa de la muerte (de la literatura) en pleno paraíso. Le he hablado de esto a Tongoy cuando hemos salido del caserón al pie del volcán con el tiempo justo para que el taxi nos llevara a coger el ferry de regreso. Pero Tongoy no me ha contestado. De nuevo había una nube negra amenazadora sobre el canal cuando el ferry ha empezado a dirigirse hacia Faial como quien viaja por el corazón de la oscuridad o por el alma misma de las tinieblas. Hemos tomado unas biodraminas que de nada nos han servido, salvo para removernos todavía más el estómago, y nos hemos pasado el trayecto entero vomitando el whisky, la cerveza y, sobre todo, el té cingalés. Hemos llegado a Faial convertidos en dos hombres nuevos. Debíamos de tener un aspecto deplorable, porque Rosa, que ha venido a buscarnos al pequeño muelle, se ha quedado impresionada. «¿Qué habéis visto ahí, en Pico?», ha preguntado. «Al hombre nuevo», le he contestado, «uno no ve todos los días al hombre sin alma del futuro, uno no ve cada día el rostro glacial y risible que tendrá la humanidad en el extraño mañana que nos espera, ese hombre por ahora está emboscado ahí en Pico y ríe mucho».


  Rosa me ha mirado como diciendo: «Tú has bebido». Tongoy, a su vez, se me ha quedado mirando con verdadera preocupación a causa de lo que acababa yo de decir. Ha terminado preguntándome quién era ese hombre nuevo, porque el taxista era muy viejo y Teixeira era un profesor de risoterapia, perdido en un caserón en el fin del mundo. Para que entendiera que el hombre nuevo que habíamos visto, que el hombre amoral del futuro se parecerá a Teixeira, he imitado la risa metálica, enlatada y amoral de éste. Tongoy ha comprendido entonces de quién le hablaba y se ha puesto a reír de una forma tan extraña que parecía un verdadero carcamal. Yo entonces he pensado que la película de Rosa debía comenzar así, con Tongoy haciéndose pasar por un antiguo ballenero de las Azores, con sus orejas afiladas y sus dientes de vampiro, diciendo algunas frases raras que ya le escribiría yo, diciendo esas frases extrañas y a continuación soltando una risa extraña, de carcamal. Con la aparición de la risa, empezarían a desfilar los títulos de crédito.


  —¿Teixeira, el hombre nuevo? —ha dicho Tongoy, rascándose el cráneo rapado—. No me hagas reír. ¡Pero si sólo era un imbécil!


  


  Hoy, siete días después de aquel viaje a Pico, Tongoy ha repetido aquella risa de carcamal, pero esta vez lo ha hecho ante las cámaras. He escrito yo las palabras con las que él abre el documental sobre el mundo perdido de los balleneros de las Azores.


  Primerísimo primer plano de Tongoy, con sus grandes orejas afiladas, su cráneo rapado y la mirada vampírica y dirigida con fiereza de arponero a la cámara, mirada en silencio durante unos segundos hasta que dice: «Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo era joven. Pero yo nunca lo leí. Shakespeare tampoco lo leyó. Y no creo que Melville lo hiciera. Moby Dick todavía menos».


  Sigue una risa de carcamal, aparecen los títulos de crédito.


  


  Hoy me he pasado un buen rato mirando la borrosa silueta del volcán de Pico y reflexionando en torno a una pregunta que un día se hizo Canetti: «¿Regresará Dios cuando su creación esté destruida?».


  Qué angustia. Me he sentido atrapado tanto por el volcán como por el aforismo de Canetti. Para no angustiarme más con todo esto, he recurrido a pensar en otra cosa, he pensado en lo activo que se ha mostrado estos últimos días Tongoy a la hora de reprocharme que me hubiera arrimado en Chile al primer consejo que él me había dado para ayudarme a combatir mi enfermedad literaria. Según Tongoy, habría sido mejor que me hubiera dado otros, porque lo de combatir a la muerte de la literatura me lo había tomado yo demasiado al pie de la letra. Según Tongoy, es más bien propio de mentes desorientadas andar preocupado por algo tan tópico y al mismo tiempo tan elástico como es la muerte de la literatura.


  Recordar los reproches de Tongoy —me reprocha mucho, por ejemplo, mi obsesión por transformar, cada vez más, todo lo que veo y convertirlo sistemáticamente en conceptos o citas literarias, lo que en su opinión hace pesada o insoportable muchas veces la conversación conmigo—, recordar la persecución a la que me está sometiendo últimamente Tongoy para criticarme, me ha ayudado de todos modos a borrar el volcán de Pico y el aforismo de Canetti que me habían tenido el alma en vilo. Pero ha ocurrido algo no sé si lamentable. He borrado Pico, y he borrado el aforismo, pero no he conseguido que mi mente se apartara de Canetti. No he podido olvidarme de la figura de Kien, el personaje de Auto de fe, su única novela: ese personaje que, un día, a la hora en que solía levantarse, soñó con una gran biblioteca que se alzaba junto al cráter de un volcán que en ocho minutos iba a entrar en erupción.


  Y, claro está, con el regreso de Canetti ha vuelto el volcán —no era el de Pico, pero como si lo fuera—, ese volcán que yo creía haber perdido ya de vista. Y con éste, por si fuera poco —y mi mente no diera serias muestras de lo enfermo de literatura que estoy—, el recuerdo del cuento de Montano y con ese recuerdo el de las montañas que hay en el mundo, el de todas las montañas, volcanes incluidos, que tanto le gustaban a Josep Pla —tal como explicaba en su ejemplar diario—, montañas que también tanto adoraba André Gide, que precisamente en el cuento de Montano se infiltra en la memoria de un joven Samuel Beckett, que está cenando con unos amigos en Dublín y de pronto es sorprendido por la visita mental de Gide que le dice, a bocajarro, que la adoración por cualquier montaña es propia del protestantismo.


  «¿Y qué?», pregunta Beckett. «Primero los huesos», contesta Gide, y desaparece tan rápido como ha llegado hasta la mente del comensal Beckett, quien años después, según Montano, escribiría en clara referencia a Gide y a su imprevista visita dublinesa: «¿Qué si el cráneo se va? Mal que bien, se va».


  Cuando me he librado de las montañas de Pla, de los huesos de Gide, del protestantismo, de Canetti y Beckett, de Kien y de todo dios, y hasta del que no se sabe si regresará cuando su creación esté destruida, cuando me he librado de todos, he temido sin embargo caer en las garras de cualquier otro escritor o aforismo o fragmento del cuento de Montano, y entonces me ha entrado una angustia ya total, me he sentido tan realmente asfixiado por mi memoria literaria que hasta he pensado que tal vez Tongoy llevaba razón al advertirme que había llevado muy lejos mi idea de combatir lo no literario.


  Me he sentido tan angustiado que habría dado lo que hubiera sido —aquí en la isla de Faial, donde yo soy un manuscrito— por volver a la infancia, a los días sencillos en que me sentía fascinado por el espacio y por aquellos cielos nocturnos estrellados, habría dado lo que hubiera sido por regresar a los días de la infancia en los que viajaba por el espacio del universo infinito y en ningún momento sentía la necesidad de interpretarlo, menos aún de transformarlo en un concepto o una cita literaria. Habría dado lo que hubiera sido, sí. Melancolía aquí en Faial, pensando en aquellos días sencillos en el espacio.


  


  A primera hora de la mañana, el aire estaba tan claro que he podido ver, sin la ayuda de mis prismáticos, la espuma que hacían las olas al romper contra la proa de una barca que navegaba en la distancia. Por primera vez en mucho tiempo, una imagen sólo me ha remitido a esa imagen. Como si de repente me hubiera curado. Una breve alegría en el amanecer. Me he sentido tan vivo de repente que habría sido capaz de nadar hasta la barca y subir a bordo. El sol del amanecer brillaba, la superficie del agua era un espejo.


  


  Este mediodía Rosa, en una pausa del rodaje, ha entrado en el cuarto a buscar algo que había olvidado y me ha encontrado derrumbado en el sofá, dormido junto al gran mapa del mal de Montano, que se hallaba totalmente desplegado a mi lado.


  —¿Qué es esto? —ha preguntado.


  He salido de golpe del pornográfico sueño en el que estaba y, todavía adormilado, he creído que me preguntaba por mi bragueta mojada, no por el mapa.


  ¿Cuántos años hacía que no tenía una polución? Yo acababa de eyacular en sueños y tenía pringada la ropa interior, y por eso en lo último en que he pensado ha sido en que estuviera interesándose por el mapa.


  —¿Qué es esto?


  Eran las doce o doce y cuarto del mediodía. Yo, media hora antes, me había quedado profundamente dormido mientras trabajaba en el mapa. Me había quedado dormido mientras intentaba perfeccionar las palmeras de un oasis de un desierto de América del Sur, donde soplaba el viento y las pisadas humanas y las huellas de los cascos de caballos de tiempos remotos habían permanecido completamente vírgenes del influjo de la literatura: un desierto en el que se habrían preservado de un modo total las huellas del tiempo y la cultura.


  —¿Qué es esto?


  Me había quedado dormido mientras dibujaba ese oasis latino del mal de Montano. Los excesos de anoche en el Café Sport me habían dejado de repente rendido en el sofá. Ha sido bien curioso el laberíntico camino por el que he llegado a la no menos curiosa eyaculación. Me encontraba perfeccionando esos detalles importantes del oasis latino cuando de repente mi cerebro ha dejado de funcionar con agilidad y me ha entrado sueño, tanto que me ha parecido que iba a perder el conocimiento. He cerrado los ojos y al poco rato me he quedado dormido, con el mapa peligrosa y totalmente desplegado a mi lado, mi lápiz en el suelo. He soñado que estaba en la barra del Café Sport y bebía un té cingalés exquisito. De pronto, alguien desde atrás me ha cogido con suavidad el brazo y, al darme yo la vuelta, me he encontrado con un hombre sin rostro, que me ha parecido que podía ser yo mismo. Y en efecto, cuando he mirado bien, he comprobado que era yo, aunque me parecía ligeramente al escritor Ricardo Piglia.


  —Recordar con una memoria extraña —he oído que me susurraba al oído— es una variante del tema del doble, pero es también una metáfora perfecta de la expresión literaria.


  —Permítame —le he dicho— que me ría de esta situación y le comente que no es necesario que me recuerde que yo siempre converso con el hombre que va conmigo.


  Piglia, o sea yo, ni ha sonreído. Serio, completamente serio, me ha dado una especie de orden:


  —Debería usted estar ya dibujando las aulas sombrías de ciertas universidades norteamericanas donde se dedican a deconstruir textos literarios.


  —Bueno —he dicho—, las dibujaré cuando termine el oasis. Por cierto, ¿qué significa deconstruir?


  —No, lo hará ahora mismo.


  Le he mirado y ya no era Piglia ni era yo. Ahora tenía enfrente a un enano plúmbeo que me decía que debía dibujarle a él, porque era el rey de los topos. De pronto, al apoyarme quizá demasiado en la barra del Café Sport, se ha disparado un extraño mecanismo y poco después me he encontrado al otro lado de la barra del Café Sport, pero con la sensación de no estar ya en el bar sino en un lujoso cuarto de hotel.


  A mi lado seguía estando el enano plúmbeo, que no paraba de hablar, era un charlatán terrorífico.


  —No soy el rey de los topos —me decía—, no es necesario que me incluya en su mapa, por cierto tan detallado, tan bien hecho. Si hay alguien que debería estar fuera de su mapa soy yo, que soy un crítico de los de antes, alguien que está en contra de la jerga feroz y cabalística que se ha esparcido por los ambientes universitarios de los Estados Unidos, donde los profesores y críticos hablan de lo literario con tal indiferencia por el elemento estético, moral o político de la literatura propiamente dicha, que puede afirmarse que ésta ha desaparecido bajo los escombros de la teoría. ¿Me entiende usted?


  —No mucho. Creo que sólo entiendo que es usted un crítico de los de antes.


  —Un triste crítico —ha dicho una mujer de voz aterciopelada, que ha salido de detrás de una cortina también aterciopelada. Su cuerpo me ha resultado familiar, aunque no le veía la cara. La mujer se ha quitado velozmente la ropa, menos unos sostenes negros, y ha avanzado lentamente hacia mí y le he oído decir con voz arrastrada, con gravedad de paloma:


  —Escupiré sobre tu tumba.


  Sólo cuando ha comenzado a arrodillarse ante mí he podido ver su cara. Era Rosa. Me ha bajado la cremallera del pantalón, me ha sacado el pene y lo ha introducido en su boca, una boca mucho más grande de la que ella tiene realmente. Mientras movía la lengua, su exquisito pelo rubio iba de un lado para otro en un extraordinario y frenético vaivén arrebatador. Yo no quería eyacular. Pero no he podido evitarlo. Y entonces me he despertado.


  —¿Qué es esto? —ha preguntado Rosa.


  Me he quedado aterrado, no sabía qué podía decirle y he decidido culparla, una treta para intentar salir del paso.


  —Lo sabes mejor que yo —he dicho.


  Sólo entonces Rosa ha cogido el mapa y me lo ha mostrado, y sólo en ese momento he visto que me estaba preguntando por el mapa.


  He respirado algo aliviado, no del todo, pues no era fácil explicarle por qué me dedicaba a dibujar topos, provincias, suburbios —uno llamado España—, bosques, recodos, islas, túneles submarinos, cuevas diabólicas, madrigueras, servicios de inteligencia, oasis latinos, esquinas sombrías. No, no era tan fácil explicarle por qué me dedicaba a aquellos dibujos tan meticulosos.


  —Mapa mundial del mal de Montano —ha leído en voz alta—. Pero bueno, ¿qué es esto? ¿Has dibujado aquí tu problema mental en forma de sopa de letras?


  Parecía que la hubiera engañado con otra. Yo estaba aterrado, aunque me decía que en el fondo era preferible que me preguntara por el mapa a que, como ayer, me preguntara si yo sabía cuántos días hacía que no follábamos. De habérmelo vuelto a preguntar hoy, tendría que haberle dicho algo que se aproximaba bastante a la verdad, tendría que haberle dicho que aquel mapa y el mal de Montano, al ser tan absorbentes, eran una de las causas más claras de por qué no follábamos desde finales del siglo pasado.


  Me he dado cuenta de que sólo tenía una forma de salir airoso de la situación: follar sin más dilaciones con ella, tratar de que de esa forma se olvidara del mapa. Pero tampoco podía decirse que ésta fuera la solución ideal para aquel momento, pues la polución no me había dejado en las condiciones óptimas para afrontar, con cierta seguridad en mí mismo, el acto sexual. Es más, he pensado que debería estar ya rezando para que no se le ocurriera a Rosa bajarme la cremallera de la bragueta, pues eso podía resultar una catástrofe como mínimo tan grande como la que el mal de Montano prepara, día tras día, con la intención de acabar con lo literario.


  Me ha parecido que la única salida que me quedaba era tratar de explicar —de la forma más hábil posible, inventando todo lo que fuera necesario— por qué me había convertido en un furioso topógrafo aficionado, es decir, tratar de justificar lo inexplicable.


  —Es que me estoy inventando un paisaje para una novela que quiero escribir —le he dicho.


  Ella me ha mirado con una cara terrible de enfado.


  —Bien —me ha dicho—, esto no se puede aguantar, sólo te digo esto. Ahora mismo me explicas qué es el mal de Montano y por qué tiene mapa. Y ahora mismo también me dices qué tiene que ver tu hijo con todo esto, con este mapa tan infantil, y de paso me explicas por qué hace tanto tiempo que no follamos. O me explicas bien todo esto o ya puedes ir haciendo las maletas y vas a completar tu mapa a otra parte. ¿Me oyes bien? ¿Qué es el mal de Montano?


  —Una novela —he susurrado.


  No ha debido de oírme bien.


  —¿Dónde queda eso? —ha preguntado.


  —¿El qué?


  —El mal de Montano.


  He ido a la mesita de noche y he sacado el diario, este diario. Y se lo he mostrado.


  —Aquí —le he dicho.


  Ha leído unas cuantas páginas del diario y, horrorizada, me ha preguntado si era que me había incorporado a ese pelotón de los torpes que creen que la literatura se acaba y que la culpa es del mercado, si era uno de esos merluzos que creen que la literatura está en crisis, amenazada. Después, hemos follado. Un polvo salvaje. Hemos follado como si se acabara el mundo y la literatura. Hemos follado con el mismo entusiasmo del día en que nos conocimos. Cuando todo ha terminado, he salido a la terraza y he visto la espuma de unas olas rompiendo contra la proa de una barca que navegaba en la distancia. El sol del mediodía brillaba, la superficie del agua ya no era un espejo. Y no sé. Yo diría que he comenzado a perder de vista el mal de Montano.


  II
 DICCIONARIO DEL TÍMIDO AMOR A LA VIDA


  El 27 de junio iré a Budapest, a dar una conferencia dentro de un simposio internacional sobre el diario como forma narrativa, iré a Budapest, volveré a su Museo de Literatura —donde ya estuve hace unos años—, pensaré mucho en mi pobre madre, que escribió un ensayo, Teoría de Budapest, que escondió dentro de su secreto diario personal: un extravagante ensayo en el que brillaban por su ausencia tanto cualquier teoría como la ciudad de Budapest, que ni ella conocía ni le interesaba. El 27 de junio iré a Budapest y me hospedaré de nuevo en el Gran Hotel de Kakania y pensaré en mi madre y celebraré volver a estar en esa ciudad en la que en mi anterior viaje me encontré muy bien, pues me pareció que pasear por sus calles permitía, aunque él no fuera de Budapest, poder estar más cerca de Robert Musil, al que siempre me gustó sentir cerca.


  Me acompañará Rosa a Budapest, y tal vez con nosotros viaje Tongoy, estoy intentando convencerle para que visite el país del legendario Bela Lugosi, pariente lejano suyo. Este último mes he perdido bastante de vista al mal de Montano, ha decrecido en intensidad mi obsesiva tendencia a lo literario. Yo diría que he dejado de comportarme como Borges, que actuaba como si a la gente no le interesara otra cosa que la literatura. No he perdido de vista, en cambio, El mal de Montano, la nouvelle que terminé de escribir en Faial después de un polvo salvaje, la nouvelle en la que se entrelazan la ficción con mi vida real. Hay en El mal de Montano bastante de autobiográfico pero también mucha invención. No es cierto, por ejemplo —casi no es necesario decirlo—, que Rosa sea directora de cine. Rosa —como muchos de mis lectores ya saben— es agente literaria y, por encima de todo, es mi novia eterna, llevamos veinte años viviendo juntos, no nos hemos casado ni por lo civil, no hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido con terceros. De modo que Montano no existe.


  Quien sí existe es Tongoy, que es, en efecto, un actor que vive en París y es algo famoso en Francia e Italia, no tanto en España. Y es totalmente verdad que su físico recuerda a Nosferatu, como también es verdad que le conocí en un reciente viaje a Chile, su país de origen. La aviadora Margot Valerí, en cambio, es alguien que no existe, está inventada por mí y cualquier parecido con un ser real es pura coincidencia. No inventé cuando dije que Tongoy, Rosa y yo habíamos viajado juntos el mes pasado a las Azores. Pero, claro está, no fuimos a rodar ningún documental, sólo de vacaciones, pues yo tenía curiosidad por conocer el Café Sport, mítico bar que aparece en Dama de Porto Pim, un libro de Antonio Tabucchi.


  Imagino que no es necesario que diga que no soy crítico literario, sino un narrador de amplia y conocida trayectoria. Esto es tan cierto como que en Faial terminé mi nouvelle y, al regresar de las islas, tuve la idea de darle un giro a este diario y convertirlo por un tiempo en un breve diccionario que contara nada más que verdades sobre mi fragmentada vida y mostrara mi lado más humano y, en definitiva, me aproximara más a mis lectores: un diccionario cuyas entradas vendrían dadas por los nombres de los autores de diarios personales que más me han interesado a lo largo de muchos años de lectura de libros de ese género literario tan íntimo; unos nombres de autores que, al reforzar con sus vidas mi autobiografía, me ayudarían a componer un retrato más amplio y curiosamente más fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de los diarios íntimos de los demás, que para eso están, para ayudar a convertir a alguien, que por sí solo sería más bien un hombre desarraigado de todo, en un personaje complejo y con cierto tímido amor a la vida.


  Así pues, voy a darle cierto cambio de ritmo a este diario. Acabo de revisar El mal de Montano, me lo he leído de arriba abajo por si le faltaba algo a mi nouvelle, no le falta nada, la doy por terminada, sus páginas hasta las veo hoy como ya algo pasado, antiguo. Me acuerdo de Kafka, que un 27 de junio de 1919 cambió de diario y escribió: «Nuevo diario. En realidad sólo porque he estado leyendo el antiguo».


  «Mi fragmentada vida», he dicho. Y me viene a la memoria Ricardo Piglia, que dice que mientras un escritor escribe para saber qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de los textos que lee para reconstruir su autobiografía. Aunque no soy un crítico de libros, voy a actuar a veces en este diccionario como si lo fuera. Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que éstos colaboren en la reconstrucción de mi precaria autobiografía, que naturalmente será fragmentada o no será, se presentará tan fraccionada como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y básicamente es una combinación de experiencias (mías y de otros) y de lecturas.


  ¡Mi vida! Le sentará bien verse reducida a un diccionario breve, que voy a escribir pensando en el lector, pensando en el derecho que tiene éste a conocerme mejor. Saturado de tanto mezclar la invención con lo autobiográfico y crear así textos de ficción, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor mi vida y personalidad, no esconderme detrás de mis textos de creación. Estoy con W. G. Sebald cuando dice que tiene la sensación de que es necesario que quien escriba un texto ficticio muestre sus cartas, es decir, que diga algo sobre sí mismo y se tenga una imagen de él.


  En esta tarde de abril en Barcelona me hago el firme propósito de no esconderme detrás de tanto texto de ficción y decirle algo al lector sobre mí mismo, ofrecerle algunas informaciones verdaderas sobre mi vida. Me arrodillo pues en el altar de la vida real y elevo en el aire un cuenco y entono:


  —Introibo ad altare Dei.


  En fin. Que me encomiendo al dios de la Veracidad.


  


  Amiel, Henry Frédéric (Ginebra 1821-1881). Su fama literaria la debe casi exclusivamente al libro Fragmentos de un diario íntimo, publicado póstumamente en 1883 y donde este escritor suizo exhibe el duende raro del observador psicológico sumamente sagaz. Se examina muy bien a sí mismo, aunque yo como lector, al terminar su diario, me quedé con la sospecha de que conocerse bien a uno mismo es una pesadez y no lleva a nada, y me acordé de un personaje de Scott Fitzgerald en A este lado del paraíso que dice o, mejor dicho, grita: «Me conozco a mí mismo, pero eso es todo». Por lo demás, siempre me ha hecho reír un comentario de Amiel en su diario: «Estas páginas me hacen las veces de confidente, o sea de amigo y esposa».


  A decir verdad —y no olvidemos que me he encomendado al dios de la Veracidad—, yo jamás habría podido decir, por ejemplo: «Estas páginas me hacen las veces de confidente, o sea de Tongoy y Rosa».


  Este diario nunca me ha sido útil como confidente, ni creo que yo haya buscado alguna vez que lo fuera. Pero en cambio sí es verdad que me ha resultado útil para otros asuntos. El año pasado, sin ir más lejos, me sirvió para refugiarme en él cuando quedé trágicamente bloqueado como escritor tras publicar Nada más jamás, mi libro sobre los escritores que renuncian a escribir. Pasé bastantes meses sin ideas para un nuevo libro, como si estuviera recibiendo un castigo por haber escrito sobre los que dejan de escribir. Pero el diario me ayudó a sobrevivir, empecé a anotar en él todo tipo de banalidades tan frecuentes en este género y hasta llegué, por ejemplo, a describir con toda precisión las grietas del techo de mi gabinete de trabajo. Escribía sobre lo que fuera con tal de no sentirme totalmente bloqueado. Y me fue bien, el diario me ayudó.


  Alguien pensará ahora que ese bloqueo que me hizo refugiarme en el diario se parece mucho a lo que le pasaba a Amiel, y no es así, ni mucho menos. Amiel se pasó toda la vida bloqueado como artista y refugiado en su diario, mientras que yo fui ágrafo trágico durante una muy breve temporada. Yo escapé pronto de mi problema, escapé en noviembre del año pasado, en la ciudad de Nantes, cuando, movido por un impulso misterioso, empecé a convertir mi diario en una obra literaria que podía fácilmente acabar exigiendo un lector. De hecho, ya fui a Nantes con la idea de que esa ciudad, donde me habían invitado a unos Rencontres littéraires espagnols —la ciudad de Jacques Vaché, uno de los héroes de mi Nada más jamás y un personaje al que siempre he ligado con la idea de que me trae buena suerte—, podía resultar un lugar apropiado para volver a tener ideas para nuevos libros. Así que viajé a Nantes un tanto esperanzado —tampoco diré que mucho— en que esa ciudad pudiera resultar clave para mi recuperación artística, fui a la ciudad de Vaché con una cierta tímida esperanza, sin perder de vista nunca precisamente una frase de Amiel en su diario y que me hacía mantenerme ilusionado ante posibles nuevos acontecimientos, pero muy cauto: «Cada esperanza es un huevo del que puede salir una serpiente en vez de una paloma».


  


  DALÍ, Salvador (Figueres 1904-1989). Infinitamente mejor escritor que pintor. Yo, cuando era muy joven, me divertía mucho en Cadaquès leyendo, a cuatro pasos de su casa, Diario de un genio. Me sabía de memoria alguno de sus párrafos y solía recitarlos en reuniones con los amigos, me acordaba de párrafos como éste: «¿Cómo voy a dudar de que todo lo que me acontece es enormemente excepcional?». Me gustaba mucho esta frase porque se reía de los diarios de los escritores con experiencias mediocres. «Hoy he recibido la visita de tres suecos perfectamente estúpidos». Esta cita la escribo aquí de memoria, porque no he conseguido encontrarla en el ejemplar de Diario de un genio que poseo. ¿Me la habré inventado? Si es así, pido perdón a los suecos.


  Recuerdo también de ese diario las menciones de una enfermedad de estómago y de vientre que a él le pareció providencial: «¡Bravo! ¡Esta enfermedad ha sido un regalo de Dios! Yo no estaba todavía a punto. No era todavía digno de emprender el vientre y el tórax de mi Corpus Hypercubicus».


  Esa visión de la enfermedad como algo especialmente positivo y providencial me recuerda mucho lo que me sucedió en Nantes cuando llegué a esa ciudad desmoralizado, enfermo del alma aunque con la esperanza puesta en el factor Vaché, y muy pronto mi mal se volvió un bien. Pero de esto voy a ocuparme en Gide, André (París 1869-1951), la siguiente entrada de este diccionario.


  A decir verdad, me quedo con el diario que escribió Dalí de adolescente y que no hace mucho se publicó en Cataluña. Esas páginas adolescentes son superiores a Diario de un genio, son más espontáneas y se ve menos forzada la exhibición permanente de talento.


  He llamado hace una hora al poeta Pere Gimferrer para preguntarle cuál de los dos diarios dalinianos prefiere. «Para qué quieres saberlo», me ha preguntado Gimferrer, que es muy aficionado a querer saberlo todo. «No sé si quiero saberlo», le he dicho, «en realidad te he llamado para que aparezcas en el diario que estoy escribiendo y que se me ha vuelto novela y diccionario y cada vez se parece menos a un diario, sobre todo desde que llevo días hablando de cosas del pasado, por eso quizá te he llamado, tal vez para tener algo que contar que haya ocurrido hoy, que haya pasado este jueves en la vida real, necesito un poco de presente».


  Breve silencio al otro lado del auricular.


  «Si quieres», ha dicho de pronto Gimferrer, «te digo lo que para mí define y singulariza en grado sumo un diario de escritor». «Muy buena idea», le he contestado. «Lo que lo define y singulariza», me ha dicho, «es la perspectiva adoptada, el timbre o metal de voz y, por lo tanto, la existencia moral del individuo que escribe».


  «Te entiendo, te entiendo muy bien», le he dicho. Nuevo silencio. «¿Quieres añadir algo más?», he preguntado. «No olvides», me ha dicho, «que la verdadera sustancia de un diario no son los acontecimientos externos, sino la evolución moral del autor».


  «Gracias, Pere», le he dicho, «muchas gracias, ya puedo incluir algo de vida cotidiana en el diario, muchísimas gracias».


  «No hay de qué, la vida es bella», ha dicho el poeta. Y ha colgado.


  


  GIDE, André (París 1869-1951). De un modo involuntario, el diario de este escritor cuenta la historia de alguien que se pasó la vida buscando escribir una obra maestra y no lo logró. O tal vez sí lo logró, y ese gran libro sería paradójicamente el diario, donde reflejaba la búsqueda cotidiana de esa obra maestra.


  Tal vez con la excepción de Paludes —pequeña pieza genial, que parece escrita por Queneau—, el resto de su obra es hoy en día bastante ilegible, el lector actual la ve como algo extraño, arcaico, lejano. El diario, en cambio, sin llegar a poder rivalizar con las obras maestras de Proust y otros contemporáneos de éste, es hoy una cima literaria, uno de los grandes diarios de escritor que existen, es un placer leerlo, sobre todo porque está conectado con un timbre o metal de voz muy inteligente y porque presenta, con todas sus luces y sombras y más allá de unas y otras —«lo excelente y lo peor. Demasiado fácil, ay, no ver más que lo uno o lo otro»—, la fascinante complejidad que puede darse en el alma de un hombre que busca encontrar un fin a la búsqueda, a la agitación del espíritu.


  A diferencia de tantos mediocres diaristas que reparten prolijamente sus cuadernos como si fueran hojas parroquiales, la voz de Gide es un conjunto siempre de hojas esenciales, nunca confunde literatura con vida literaria. Las páginas de su diario pueden leerse, además, como una novela —él transformó el género, fue pionero en el uso del diario ficticio— en la que se cuenta, a lo largo de nada menos que sesenta y tres años, la trayectoria íntima y espiritual de un hombre que anduvo preguntándose toda su vida por la premisa que sustenta el principio de moralidad, aunque también se preguntaba por la que sustenta el de inmoralidad.


  Siempre me ha llamado la atención que simpatizara con las enfermedades, me parece que veía en ellas el punto de arranque de febriles actividades creativas. «Creo que las enfermedades», escribe en su diario, el 6 de febrero de 1944, «son llaves que nos pueden abrir ciertas puertas. Hay un estado de buena salud que no nos permite comprenderlo todo (…) Nunca he encontrado a uno de esos que se jactan de no haber estado nunca enfermos que no sea por algún lado un poco tonto; como esos que se envanecen de nunca haber viajado».


  Yo llegué enfermo de literatura, y además ágrafo trágico, a la ciudad de Nantes en un día lluvioso del mes de noviembre del año pasado. Llegué desmoralizado por mi bloqueo literario y, para estar peor de lo que estaba, me buscaba aún más motivos para sentirme mal, preocupado. Me decía, por ejemplo, que había sido en demasiadas ocasiones un ladrón de frases ajenas, que muchas veces tenía yo algo de parásito de mis escritores más admirados. Así que puede decirse que eran tres los dramas esenciales que yo arrastraba cuando llegué a Nantes: enfermo de mal de Montano —todavía sin saber que ése era el nombre de mi dolencia—, ágrafo trágico y parásito literario.


  En el aeropuerto de Nantes me recibieron Yves Douet y Patrice Viart, los organizadores de los Rencontres, y me llevaron al Hôtel La Pérouse, donde en el bar yo me tomé, en animada conversación con ellos —el tema principal acabó siendo Makelele, exjugador de fútbol del Nantes—, siete vodkas. Hacia las cinco de la tarde les manifesté mi intención de ponerme a dormir hasta el día siguiente, y ellos se retiraron educadamente. «Hasta mañana», me dijeron, creo suponer que algo impresionados por la cantidad de vodkas que me había bebido.


  Era mi intención despedirme del mundo hasta el día siguiente, pero una hora después ya había cambiado de opinión y sentía unas ganas inmensas de pasear por Nantes. Así que valiéndome del paraguas rojo que a última hora Rosa había metido en mi maleta, fui hacia el Quai de la Fosse, anduve con calma por las calles de la ciudad de Jacques Vaché y de Jules Verne, anduve silbando la canción sobre la lluvia en Nantes de Barbara y terminé parándome frente a la vieja librería Coiffard.


  Yo estaba tan enfermo de literatura que, al mirar el escaparate de la librería, me vi reflejado en el cristal y pensé que era un niño pobre de Dickens frente al escaparate de una pastelería. Poco después, ese niño se me transformó en el hombre sin atributos de la novela de Musil, aquel matemático idealista que contemplaba las calles de su ciudad y cronometraba reloj en mano los automóviles, los carruajes, los tranvías y las siluetas de los transeúntes difuminadas por la distancia. Aquel hombre medía las velocidades, los ángulos, las fuerzas magnéticas de las masas fugitivas…


  Allí a las puertas de la Coiffard, al igual que el hombre sin atributos, acabé riendo como reía éste en la novela de Musil y reconociendo que dedicarse a aquel tipo de espionaje excéntrico era de una suprema estupidez, «el esfuerzo titánico de un individuo moderno que no hace nada».


  Ay —me lamenté—, cómo me habría gustado escribir sobre un hombre sin atributos, hasta en este tipo de manifestaciones o lamentos se nota que quiero tener siempre cerca a Musil y también que tengo cierta tendencia a ser parásito de lo ajeno. Viendo, a las puertas de la Coiffard, que había vuelto a caer en mi vampirismo literario —al que había que añadir el vampirismo físico, cierto parecido con Christopher Lee cuando hacía de Drácula—, decidí entrar en la librería y olvidarme de aquellos pensamientos.


  Hice un supremo esfuerzo de concentración y me despedí de mala manera del hombre sin cualidades, del hombre disponible —tal como lo llamaba Gide—, del hombre moderno que no hace nada, del nihilista de nuestro tiempo.


  Pero estaba tan horriblemente enfermo de literatura que nada más entrar en la Coiffard y, sin poder yo evitarlo, regresó Musil a mi mente y lo hizo con una frase de su libro sobre el hombre sin propiedades, sobre el hombre disponible: «También un hombre sin atributos puede tener un padre dotado de atributos».


  Parece mentira, pero esta frase, no especialmente importante, iba a resultar crucial, decisiva, importante en mi vida.


  ¡Cuánta razón llevaba Gide cuando decía que las enfermedades son llaves que nos pueden abrir puertas! Digo esto porque aquella discreta frase del libro de Musil, que caprichosamente relacioné con mis enfermedades, fue la llave que abrió las puertas de la solución a mis problemas más acuciantes. Y es que de pronto, en lugar de actuar como un ladrón de frases ajenas, me transformé en un parásito literario de mí mismo al decidir allí en la propia Coiffard que convertiría mis dolencias en los temas centrales de una narración que marcaría mi retorno a la escritura.


  Allí en la Coiffard, mientras hojeaba distraídamente una edición francesa de El Aleph de Borges, me inventé un hijo que se llamaría Montano —acababa de ver una traducción al francés de un libro de Arias Montano, el consejero secreto de Felipe II de España—, un hijo que viviría allí en Nantes y sufriría un bloqueo literario muy serio, un bloqueo del que un padre dotado de ciertos atributos —de los que el pobre Montano carecería— intentaría desatascarle. El hijo regentaría una librería en Nantes, posiblemente la Coiffard misma. Y recibiría la visita de su padre, que desde Barcelona viajaría a Nantes para tratar de que superara la condición de ágrafo trágico en la que había quedado sumido tras publicar un libro sobre los escritores que renuncian a escribir.


  El padre sería un prestigioso crítico literario y estaría perdidamente enfermo de literatura, pero no pensaría en sí mismo sino en su hijo, iría a Nantes para intentar desatascar el bloqueo creativo de Montano.


  Me pareció una idea útil trasladarle a un hijo inventado alguno de mis problemas.


  Qué curioso, me dije. Me he convertido en un parásito literario de mí mismo, pues he hallado en mis problemas tras la publicación de Nada más jamás la inspiración para volver al mundo de la creación de ficciones. Y además, me dije también, tal vez esto pueda ayudarme a sanar. Y recordé aquello que decía Walter Benjamin sobre las posibles relaciones existentes entre el arte de contar historias y la curación de enfermedades.


  Alguien se preguntará ahora: ¿Y por qué convertir al padre de Montano en un crítico literario? Anuncié que sería muy sincero en todo y voy a serlo hasta en esto: soy un crítico literario frustrado. En realidad, uno de los máximos alicientes que encontré a la hora de escribir El mal de Montano fue la oportunidad que la ficción me ofreció para poder hacerme pasar por un crítico de la talla de Samuel Johnson, Edmund Wilson, Cyril Connolly, Stanislaw Wicinsky o Alfred Kerr.


  Vuelvo a la librería Coiffard y al momento en que cerré de golpe El Aleph y decidí salir de allí. Mientras me iba abriendo paso entre la gente vi que un joven bloqueaba —estaba aún lejos de ella— la puerta de salida. Y no sólo eso, tuve la fugaz visión de que ese tipo era el vivo retrato de Musil joven. Sin embargo, cuando llegué a la puerta, descubrí que aquel tipo no era ningún joven, sino un anciano de ojos saltones y piel casi verdosa, de pelo blanco alisado con gomina y una corbata pop, un pobre diablo sin atributos (me inspiré en este equívoco, por cierto, para el episodio de Tunquén de El mal de Montano, donde los jóvenes resultan ser unos viejos). Por poco le doy un empujón a aquel repugnante bicho de piel casi verdosa. En fin. Al alcanzar la calle, de nuevo bajo la lluvia, tuve la impresión de que pocas veces en la vida me había sentido mejor. No era para menos. En una breve incursión de sólo cinco minutos en una librería me había librado de golpe de mis problemas más acuciantes. Hasta era probable que hubiera dado un buen paso para librarme de mi enfermedad literaria, pues no se me escapaba que podría sanar si comentaba la enfermedad de forma exhaustiva, si la comentaba en esa narración sobre mi hijo Montano que me proponía cuanto antes comenzar a escribir.


  Es bien sabido que no hay mejor forma de librarse de una obsesión que escribir sobre ella. Lo sé por experiencia propia, se trata de hablar hasta la extenuación del tema que nos obsesiona, así lo he hecho en algunos de mis libros y generalmente conseguí mi objetivo y acabé liquidando casi totalmente la obsesión que en ese momento me tenía atrapado.


  A la mañana siguiente, me recuerdo a mí mismo muy serio en la sala de actos del instituto Julien Gracq, sentado yo en un pupitre escolar y aparentemente, a la vista de todo el mundo, tomando notas de cuanto decía la profesora Aline Roubaud, que dictaba en francés una brillante y muy viva conferencia sobre el Siglo de Oro español. Pero si bien no puede decirse que no la escuchara a ella, también es cierto que las notas que iba yo tomando no estaban relacionadas con las palabras de la profesora Roubaud, sino que giraban en torno a la minuciosa construcción de lo que acabaría siendo El mal de Montano.


  Conservo aquellas notas y en ellas encuentro frases sueltas, consignas de primera hora, palabras sencillas y tiernas que constituyen hoy para mí un entrañable documento por lo que tienen de testimonio escrito de lo que fue la tímida gestación de El mal de Montano.


  Dos de esas frases o consignas de primera hora:


  Casado con Aline Roubaud. Una decisión algo perversa, pues evidentemente se refiere a que pensaba casar a Montano con una joven francesa que llevaría el nombre de la señora de edad que en aquel momento estaba dictando su brillante conferencia.


  Se comporta como Hamlet. Me refería a que el padre trataría de ayudar al hijo a salir de su bloqueo literario, pero éste reaccionaría de forma extraña y se comportaría como si fuera Hamlet y buscara venganza.


  Me acuerdo de que mientras tomaba aquellas notas, me sentía feliz pero me atormentaba un poco la idea de que acabara no decidiéndome a escribir aquella narración que andaba proyectando y que terminara por convertirme en un personaje parecido al protagonista de Paludes, esa novela de André Gide en la que se cuenta la historia de un hombre que quiere escribir un libro pero siempre lo deja para otro día. Ese libro trata de un hombre que vive en un pantano sin hacer nada.


  A ese escritor que no escribe y que protagoniza Paludes le preguntan a veces qué hace, a qué se dedica.


  —¿Yo? —responde siempre molesto—, yo escribo Paludes. Es la historia de un soltero que vive en una torre rodeada de marismas.


  —¿Y por qué está soltero?


  —Bueno, es para simplificarlo todo un poco.


  —¿Y nada más?


  —Nada más. Contaré lo que hace.


  —¿Y qué es lo que hace?


  —Mira los pantanos.


  Van pasando los años y nada cambia, el escritor que planea escribir Paludes no se decide a escribir ese libro.


  Yo temía que me sucediera algo parecido y me quedara siempre en la antesala de aquel proyecto recién nacido en Nantes. Que me preguntaran de vez en cuando de qué trataba mi nueva narración y contestara:


  —De alguien que está enfermo de literatura.


  —¿Alguien igualito a usted?


  —No. Más enfermo que yo, mucho más.


  Temía que fueran pasando los años y no escribiera nunca esa narración.


  —¿Y qué es lo que hace ese Montano? —me preguntarían de vez en cuando.


  —Mira los pantanos.


  


  Nota parásita.


  


  Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls, por los recuerdos del día en que escribió Segunda mano, un capítulo de su libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo de estar en la piel de un ensayista admirado y un deseo en el fondo menos extraño que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe sorprender es que admire Segunda mano, pues se trata de una reflexión especialmente aguda en torno al parasitismo literario del gran Borges, en torno a un tema —el del vampirismo libresco— que en las calles de Nantes me había mantenido muy inquieto y preocupado y que se solucionó de golpe al convertirme en parásito literario de mí mismo, descubrimiento feliz que tal vez podría haberme llegado antes de haber sabido aquel día de la existencia de El factor Borges, libro que encontré la semana pasada aquí en Barcelona en casa de Rodrigo Fresán.


  Alan Pauls comenta en Segunda mano los efectos benéficos que tuvo en el Borges principiante una crítica adversa que en 1933 escribió un tal Ramón Doll sobre Discusión, el libro de ensayos que Borges había publicado un año antes. Ramón Doll era un crítico nacionalista que en su libro Policía intelectual arremetía contra Borges acusándole de parásito literario: «Esos artículos, bibliográficos por su intención o por su contenido, pertenecen a ese género de literatura parasitaria que consiste en repetir mal cosas que otros han dicho bien; o en dar por inédito a Don Quijote de la Mancha y Martín Fierro, e imprimir de esas obras páginas enteras; o en hacerse el que a él le interesa averiguar un punto cualquiera y con aire cándido va agregando opiniones de otros, para que vean que no, que él no es unilateral, que es respetuoso de todas las ideas (y es que así se va haciendo el artículo)».


  ¿Voy a repetir mal lo que Alan Pauls ha dicho bien? Espero que no, pongo aire cándido y escribo que Pauls dice que el pobre Doll está escandalizado, sí, pero que su escándalo no tiene por qué empañar el hecho de que los cargos que levanta contra Borges suenan particularmente atinados. Y comenta Pauls que Borges, contra toda expectativa del policía Doll, es muy probable que no desaprobara las palabras del crítico, sino más bien todo lo contrario: «Con la astucia y el sentido de la economía de los grandes inadaptados, que reciclan los golpes del enemigo para fortalecer los propios, Borges no rechaza la condena de Doll, sino que la convierte —la revierte— en un programa artístico propio. La obra de Borges abunda en esos personajes subalternos, un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de una obra o de un personaje más luminosos. Traductores, exégetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios, incluso laderos de guapos y cuchilleros: Borges define una verdadera ética de la subordinación en esa galería de criaturas anónimas (…) Y Pierre Menard corona una larga serie de sumisiones literarias escribiendo de nuevo unos capítulos del Quijote, ¿qué es Pierre Menard sino el colmo del escritor parásito, el iluminado que lleva la vocación subordinada a su cima y a su extinción?».


  Esos personajes subalternos, esa ética de la subordinación, unen a Borges con Robert Walser, el autor de Jakob von Gunten, esa novela que es al mismo tiempo un diario de memorable arranque: «Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada».


  El propio Walser fue siempre un subalterno y podía perfectamente ser uno de sus propios personajes y también uno de los oscuros personajes de Borges. De hecho, Walser trabajó de copista en Zurich, acudía de vez en cuando —el nombre parece inventado por Borges para un cuento de copistas o por el propio Walser, pero no lo es, no es inventado— a la Cámara de escritura para desocupados y allí «sentado en un viejo taburete, al atardecer, a la pálida luz de un quinqué de petróleo, se servía de su elegante caligrafía para copiar direcciones o hacer trabajillos de este género que le encomendaban empresas, asociaciones o personas privadas».


  Walser trabajó en muchas cosas, siempre de subalterno, decía encontrarse bien «en las regiones inferiores». Fue, por ejemplo, dependiente de librería, secretario de abogado, empleado de banca, obrero de una fábrica de máquinas de coser, y finalmente mayordomo en un castillo de Silesia, todo ello con la voluntad permanente de ir aprendiendo a servir.


  Llevado también yo por cierta voluntad de servicio, quisiera decirle al lector que, salvando las insalvables distancias, mi modus operandi literario a veces puede recordar, aunque no caí en la cuenta hasta hace poco —hasta que leí Segunda mano—, al de Borges. Parásito literario lo fui ya en el primer poema que escribí, unos versos amorosos que intentaban enamorar a una compañera de la escuela. Construí el poema copiando directamente a Cernuda e intercalando de vez en cuando, muy de vez en cuando, un verso propio: «Te amo en la bondad de tu patria de bruma», por ejemplo.


  No enamoré a la compañera de escuela, pero ella me dijo que escribía muy bien. En lugar de acordarme de que el poema en un ochenta por ciento pertenecía a Cernuda, pensé que eran los versos propios —que se habían desarrollado gracias a la compañía de un gran poeta— los que habían gustado a la muchacha. Eso me dio una gran seguridad desde aquel día, influyó decisivamente en mis siguientes pasos literarios. Poco a poco el porcentaje de lo copiado en mis poemas fue decreciendo y así lentamente, pero con cierta seguridad, fue apareciendo mi estilo propio y personal, siempre construido —poco o mucho— con la colaboración de los escritores a los que les extraía la sangre para beneficio propio. Sin prisas, fui haciéndome con un poco de estilo propio, no deslumbrante pero suficiente, algo inconfundiblemente mío, gracias al vampirismo y a la colaboración involuntaria de los demás, de aquellos escritores de los que me valía para encontrar mi literatura personal. Sin prisas, llegando siempre después, en segundo término, para acompañar a un escritor, a todos los Cernuda que iba descubriendo, que aparecían como primeros, como originales. Sin prisas, como esos personajes subalternos de Walser o aquéllos tan discretos de Joseph Roth, que pasan por la vida en fuga sin fin, situándose al margen de la realidad que tanto les molesta y también al margen de la existencia para defender frente al mecanismo de lo idéntico —hoy tan imperante en el mundo— un residuo extremo de irreductible individualidad, algo inconfundiblemente suyo. Yo encontré lo mío en los otros, llegando después de ellos, acompañándoles primero y emancipándome después.


  Creo que puedo ahora decir, por ejemplo, que gracias al bastón protector de Cernuda comencé a caminar por cuenta propia y fui descubriendo qué clase de escritor era, y también a no saber quién era o, mejor dicho, a saber quién era pero sólo un poco, de igual forma que mi estilo literario es tan sólo un residuo extremo, pero eso siempre será mejor que nada, y lo mismo puede aplicarse a mi existencia: tengo un poco tan sólo de vida propia —como se va observando en este tímido diccionario—, pero ésta es algo inconfundiblemente mío, lo cual sinceramente ya me parece mucho. Dado como está el mundo, ya es mucho tener algo de autobiografía.


  Me conozco poco, pero tal vez sea mejor así, tener una vida «escasa a propósito» (que diría Gil de Biedma), pero al menos tener algo de vida, lo que no muchos tienen. Tal vez sea mejor así, pues como le decía Goethe a Eckermann: «No me conozco a mí mismo y espero en Dios no conocerme nunca».


  No conocerse nunca. Es lo que creía Musil que pasa con los diarios íntimos. Él pensaba que la diarística sería la única forma narrativa del futuro, pues contiene en sí todas las formas posibles del discurso. Ahora bien, esto no lo decía precisamente con entusiasmo, más bien creía que era una pérdida de tiempo o una superstición pensar que el diario puede, por ejemplo, ayudarnos a conocernos a nosotros mismos. El mismo diario que él llevaba ilustra sobre esta desconfianza hacia el diario íntimo, pues éste no es otra cosa que el negativo abrumador de una autobiografía, su más perfecta impugnación. En la versión de Musil el diario era el género sin atributos por excelencia, nada extraño si sabemos que opinaba que en los diarios íntimos quien los escribe «no tiene nada que escuchar ahí» y se preguntaba qué es lo que se pretende escuchar: «¿Los diarios? Un signo de los tiempos. Se publican tantos diarios. Es la forma más cómoda, la más indisciplinada. Bien. Es posible que pronto no se escriban más que diarios, juzgando el resto no potable (…) Es el análisis mismo: nada más y nada menos. No es arte. No debe serlo. ¿De qué sirve escucharse ahí?».


  No conocerse nunca o sólo un poco y ser un parásito de otros escritores para acabar teniendo una brizna de literatura propia. Se diría que éste fue mi programa de futuro desde que empezara a escribir copiando a Cernuda. Tal vez lo que he hecho es ir apoyándome en citas de otros para ir conociendo mi exiguo territorio propio de subalterno con algunos destellos vitales y al mismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme mucho a mí mismo —porque la vida ya no es una unidad con un centro, «la vida», decía Nietzsche, «ya no reside en la totalidad, en un Todo orgánico y completo»—, pero en cambio podré ser muchas personas, una pavorosa conjunción de los más diversos destinos y un conjunto de ecos de las más variadas procedencias: un escritor tal vez condenado, tarde o temprano —obligado por las circunstancias del tiempo que me ha tocado vivir—, a practicar, más que el género autobiográfico, el autoficticio, aunque para que me llegue la hora de esa condena cabe esperar que me falte mucho, de momento estoy enzarzado en un entrañable homenaje a la Veracidad, metido en un esfuerzo desesperado por contar verdades sobre mi fragmentada vida, antes de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la autoficción, donde sin duda, si no me queda otra salida, simularé que me conozco más de lo que en realidad me conozco.


  Decía Walter Benjamin que en nuestro tiempo la única obra realmente dotada de sentido —de sentido crítico también— debería ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras. Yo a ese collage le añadí en su momento frases e ideas relativamente propias y poco a poco fui construyéndome un mundo autónomo, paradójicamente muy ligado a los ecos de otras obras. Y todo para darme cuenta de que, debido a esa forma de obrar, jamás llegaría a nada o apenas llegaría a mucho, como los estudiantes para mayordomo del Instituto Benjamenta. Pero eso no habrá de impedir que aquí en este diccionario siga contando verdades sobre mi fragmentada y exigua pero suficiente vida.


  En fin. Fui parásito y sufrí por ello. En Nantes el drama llegó a su cima más extrema. Y descendí, como suele ocurrir cuando se sube tan alto a las cimas de la tragedia. Descendí y vi que no tenía por qué preocuparme de mi historia de parásito, sino convertirla —revertirla— en un programa artístico propio, convertirme en un parásito literario de mí mismo, sacar partido de la reducida pero autónoma parte de mi angustia y de mi obra que podía considerar mía. Luego leí Segunda mano de Pauls y aún quedé más tranquilo cuando vi, por ejemplo, que Borges había sido un caso muy creativo y astuto de parasitismo literario.


  Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimensión de la obra de Borges se juega en esa relación en la que el escritor llega siempre después, en segundo término, en plano subalterno —con biografía mínima, pero con biografía, lo cual ya es mucho—, llega siempre más tarde ese escritor y lo hace para leer o comentar o traducir o introducir una obra o un escritor que aparecen como primeros, como originales. Ya decía Gide que tranquiliza mucho saber que original siempre es el otro.


  


  GIRONDO, Rosario (Barcelona, 1948). Que otros se escondan en seudónimos o inventen heterónimos. Lo mío siempre ha sido el matrónimo. ¿Existe esa palabra, existe la palabra matrónimo? Yo diría que existe todo lo que se nombra. Rosario Girondo es como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nombre de mi madre. Muchas veces he tenido que oír que era mi seudónimo. No, es mi matrónimo. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¿Cómo va a ser el nombre de la madre un seudónimo?


  Recuerdo a mi madre como un ser frágil y extraño, perdida a veces entre barbitúricos, siempre deprimida y difícil, soñando en trenes que la arrollaban, silenciosa enemiga de mi padre. Ella llevaba un diario en riguroso secreto, nunca nadie supo que anotaba su vida en unos cuadernos cuadriculados, que a su muerte yo encontré y leí. Hasta su letra era rara en esos cuadernos, era una letra de insecto, microscópica, especial para sus diarios, muy distinta, por ejemplo, de la que durante cuarenta años utilizó para la lista de la compra.


  Leí esos cuadernos secretos de cabo a rabo y quedé tocado para el resto de mi vida. El diario cambió radicalmente la visión que yo tenía de ella. El diario se iniciaba el 7 de octubre de 1947, unos diez meses antes de mi nacimiento, comenzaba así: «Hoy es mi onomástica, palabra fea. Feo, muy feo todo. Fea la vida. El otoño, por ejemplo, pura tristeza. Los árboles se han quedado sin hojas y el sol y el mundo han perdido intensidad, y por fin dicen la verdad. Y una siente miedo y frío y observa la poca vitalidad de la vida y recuerda la mujercita que hace dos años yo todavía era, la pobre ingenua que sin saberlo iba camino de la boda equivocada. Yo era como uno de esos personajes de Jane Austen, una de esas chicas decentes que buscaban novio y cuyo destino era, por lo tanto, cambiar de condado. Pero no cambié de condado, sólo cambié de vida, me casé y mi vida empeoró, no podía ser de otra manera con el marido horrible».


  Terrible y algo sorprendente arranque del diario de letra de insecto. Sus cuadernos giran en torno, como suele ser habitual en todos los diarios, a una serie de temas recurrentes. Uno de ellos, en el caso del diario de mi madre, es la profunda convicción de que se ha equivocado estrepitosamente al casarse con mi padre, que no era, por cierto, «el hombre que se hizo a sí mismo, como el padre de Kafka» —tal como se dice en El mal de Montano—, sino un simple trepador social, hijo de carbonero, joven poco apuesto y cínico, que simuló amor donde sólo había un braguetazo. Aunque en honor a la verdad hay que decir que se casó por dinero y mejorar su posición social, pero a los pocos meses cayó rendidamente enamorado de su inteligente pero frágil esposa, que, para cuando él comenzaba a enamorarse, ya había empezado a escribir cosas horribles sobre él en sus secretos cuadernos cuadriculados, así vivieron cuarenta años, ciegamente enamorado él, odiándole ella con toda su alma aunque en riguroso secreto: «Hace una hora tenía sentado ante mí al gran imbécil, al hijo de carbonero profundo. La he mirado bien a esa cacatúa, a ese cataplasma. Menuda desgracia la mía. Lo he mirado bien, en realidad es muy pero que muy feo, de cara chata, calvo aunque tenga pelo, de bigotillo mongol y manos sudadas y regordetas, mucho asco me da mi vida».


  Otro de los temas recurrentes es la compasión que yo le inspiraba —nada de esto supe hasta que descubrí a su muerte el diario y lo leí—, un sentimiento que aparece con frecuencia en sus trágicos o dolientes poemas. Porque mi madre escribía bastante poesía en su diario secreto. Aunque sabíamos en casa que el arte poético le encantaba —ella era ama de casa y lectora casi de tiempo completo, lectora básicamente de poesía—, nadie podía imaginar que se dedicara en riguroso secreto al arte de componer versos.


  Algunos de sus poemas de los años setenta recuerdan —pura coincidencia, creo— a los de Alejandra Pizarnik, con la que se llevaba catorce años y a la que una tarde vio de lejos en el bar Taita de Barcelona, una tarde de octubre de 1969, que mi madre dejó reseñada en su diario: «Hoy he visto a esa poeta argentina menudita, que parece atormentada, la acompañaban unos niños de casa bien del barrio de Calvo Sotelo…»


  Algunos de sus poemas podrían ser de la propia Pizarnik, valga este ejemplo de unos versos de mi madre escritos en la tarde del 27 de julio de 1977: «Vivir libre. / En las lámparas de la noche, / en el centro del vacío, en la oscuridad abierta, / entre las sombras lo negro y yo. / Vivir libre. / Apoyada en la tumba, / y yo perdida, / en la luz única del hijo».


  ¿Qué significa eso de la luz única del hijo? A juzgar por lo que se lee en el diario, yo era la única persona de este mundo que la empujaba a vivir, se sentía obligada a no matarse y a ayudarme en lo que le fuera posible. Sentía verdadera compasión por mí y cierto arrepentimiento por haberme dado la vida. Esta compasión por mí es, pues, otro de los temas recurrentes de sus cuadernos secretos. La compasión la llevaba a hacer planes y a decirse que, cuando yo fuera mayor, si mostraba tendencia a la escritura, debía canalizarla hacia una actividad literaria que no fuera negativa, que no estuviera tocada por el espíritu negativo de ella. Eso la condujo a planear para mí un tipo de escritura encaminada exclusivamente por mi parte a la elaboración de un mito personal.


  En muchos momentos de su diario sorprende la violencia verbal, sorprende en alguien como ella que nunca levantaba la voz y era, como muchas personas deprimidas, una persona pacífica, muy calmada. Pero en el diario era terrible, destructora cuando hablaba de las personas. Detestaba a casi todo el mundo, menos a Margot Valerí, supuesta amiga suya, vieja aviadora chilena, una mujer inventada, tal vez su alter ego, una mujer inexistente y a la que llega a dedicarle este breve y extraño poema: «Hora 07.15, / rumbo 243º, / 7000 pies. / Bruma. / Tú y yo somos Emily. / Dickinson. / Bata blanca y perro triste. / Clima de altura y una meta en la cima. / La salvación del espíritu».


  Sorprende en ella su violencia verbal, pero no tiene por qué sorprender tanto. Después de todo, en los diarios íntimos no se dialoga únicamente con uno mismo, también se habla con los demás: todas las conversaciones que en la vida real nunca podemos llevar a término porque acabarían en estallidos de violencia, se van depositando en el diario.


  Lo pienso bien y veo que mi madre fue depositando su locura exclusivamente en el diario. Llevaba doble vida: ama de casa ejemplar y al mismo tiempo mujer seriamente perturbada cuando escribía. Si Georges Bataille decía que él escribía para no volverse loco, de mi madre podría decirse que, siendo persona sensata en la vida real, se volvía loca cuando escribía.


  Su escritura estaba ligada al Secreto, posiblemente sólo entendía la literatura ligada a la idea del secreto. Eso explicaría que cuando comencé a publicar con el nombre de Rosario Girondo, mi madre no le concediera importancia alguna a esto. Tal vez para ella mi escritura, al no ser privada ni secreta, no era exactamente escritura, tal vez a mi escritura la veía sólo como una literatura que era pariente lejana de lo que ella entendía como verdadera literatura (siempre ligada ésta al secreto): «Poetas españoles de hoy, / tristes, tristes, / parientes lejanos / de lo que un día fue verdadero».


  Cada primer viernes de mes, ella imaginaba un suicidio y lo convertía en poema, como este del viernes 11 de octubre de 1953: «Sería hoy perfecta / la loca carrera hacia la terraza, / un terrible salto al vacío, / quebrar las maderas de esta casa carbonera, / de la calle Provenza, / el salto al vacío, / lanzándome desde la sexta planta, / como el ama de casa que tira con indiferencia / un balde lleno de agua sucia, / sucia».


  Vivíamos en el paseo de San Juan de Barcelona —después lo hicimos en la plaza Rovira—, pero mi madre habla en el poema de una casa en la calle Provenza, tal vez un deliberado error que obedece a su secreto deseo de cambio de domicilio, y yo diría que también de cambio de marido. Con ser extravagante ese poema, más lo es el modo en que ella lo dio por terminado, lo explica en el diario tres días después cuando dice que la gata siamesa —tan imaginaria como Margot Valerí— interrumpió con su pata el poema y entonces ella lo dio por concluido, y es más: consideró que lo había escrito la gata.


  Cuando apareció mi primera novela, ese pedante ejercicio de estilo que titulé Necrópolis errante, mi madre se limitó a decirme que ella la habría titulado Teoría de Budapest. Y cuando le pregunté por qué habría de titularla de esa forma si en mi novela no había teoría alguna ni se hablaba en ningún momento de la ciudad de Budapest, mi madre sonrió y me dijo que por eso había que titularla de aquella manera, precisamente porque no había en ella ni teorías ni aparecía Budapest.


  Años después, cuando leí su diario, encontré, en el segundo de sus cuadernos cuadriculados, un largo ensayo escrito en 1956 y titulado Teoría de Budapest, donde exponía lúcidas reflexiones sobre la actividad de escribir diarios íntimos, pero en ningún momento mencionaba Budapest, ciudad de la que, a causa de la sangrienta rebelión nacional húngara, se hablaba bastante en los periódicos en ese verano del 56 en el que ella escribió su Teoría, lo que tal vez explicaría que la capital húngara apareciera en el título de su ensayo.


  Mi madre. Siempre frágil y viviendo en el infierno matrimonial, perdida a veces entre los barbitúricos, soñando en trenes que la arrollaban, silenciosa y sufrida enemiga de mi padre, al que de todos modos necesitaba para escribir el diario, tal como se aprecia en Teoría de Budapest, donde arremete despiadadamente contra mi padre y también contra la ruidosa escalera del inmueble del paseo de San Juan de Barcelona, y también contra el horror cotidiano, y, en fin, arremete contra esto y aquello, contra todo. Y dice que no es feliz, pero que tampoco le apetece mucho serlo, pues entonces no tendría nada que escribir en su querido diario.


  Si la Teoría es de lo mejor que puede uno encontrarse en sus cuadernos cuadriculados, la última línea de su diario, la última de todas, es —como yo he hecho en mi casa— para enmarcarla. Escrita tres días antes de su muerte, y cuando mi madre sabía ya que le quedaban pocos días de vida, esa última línea repite obsesivamente —como si ella estuviera ante el antiguo cuaderno escolar donde había aprendido alta caligrafía— un verso de Oliverio Girondo, el poeta vanguardista al que ella consideraba —no sé si también en relación con la verdadera literatura— un pariente lejano.


  Decía ese verso del poeta vanguardista —que ella había encontrado en una poesía de Félix de Azúa—, decía ese verso —repetido de forma obsesiva al final de su diario, repetido con buena caligrafía unas treinta veces, a modo de cierre inquietante de sus cuadernos cuadriculados—, decía ese verso —escrito de forma obsesiva al término de su diario, como si mi madre quisiera resumir con tanta repetición lo que había sido el repetido infierno cotidiano de su vida: un infierno circular, reiterativo e insoportable—, decía en fin ese verso del poeta vanguardista, ese verso que mi madre quiso repetir tantas veces al final del gran desastre de su vida —y era como si al final al repetirlo estuviera lamentando haber llegado a las postrimerías del delirio de su vida sin el tan anhelado, y a veces veladamente anunciado, suicidio—, decía en fin ese verso antaño vanguardista:


  El pentotal paqué.


  


  TEORÍA DE BUDAPEST (FRAGMENTO)


  


  Soledad de la tarde de agosto, ansia moderada de veneno, pentotal para el tibio horizonte muerto. Pasada ya más de una hora desde que comenzara a escribir esta Teoría, siento llegada la hora de un breve descanso y doy paso al delirio.


  Pentotal para el tibio horizonte muerto. Me he quedado aquí, sola y quieta, dentro de mi ropa blanca. La tarde es plana. Y hay un beso frío en la ventana. Yo escribo en la tarde de agosto en un dialecto de hielo, escribo frases que no entiendo, frases que no merecen comentarios. A veces percibo la segunda vida de las cosas, la vida secreta y huidiza que está detrás de lo que se ve, detrás de la famosa realidad. No hay nada peor que la fama, y la realidad tiene esa fama con creces. Siempre que pienso en esto, me acuerdo de Séneca, que decía que la fama es horrible, porque depende del juicio de los demás. Qué horrible me parece la realidad cuando está en boca de todos, cuando es famosa y agradece el juicio de los demás, y ríe la pobre realidad sin enterarse de que ella no es más que pura apariencia, y su fama la borro yo, minuto a minuto, la borro en el mapa del futuro. Porque yo percibo lo que pasará y también percibo la segunda vida de los objetos y digo cosas que ni yo misma entiendo y que no merecen comentario (…) Yo percibo la vida secreta y huidiza que está detrás de lo que se ve, detrás de la realidad. Yo a veces veo esto, lo que llamo la segunda máscara, pero no tengo a nadie para compartir esa percepción, si acaso tengo a Hamlet —sueño en él— y tengo también a mi pobre hijo, que algún día, en alguna carretera perdida y en la noche, se encontrará con Hamlet y éste le preguntará por mí, que seré ya sólo ropa blanca y mirada vacía de un cuarto trastero olvidado, el lejano eco de una mujer que en un día como hoy, en una tarde de agosto como hoy, escribió frases que ni siquiera pensaba, frases para poder así descansar de un ensayo que de nadie merecerá un solo comentario.


  


  COMENTARIO AL FRAGMENTO DE MI MADRE


  


  A José Cardoso Pires, a los cincuenta años —él mismo lo confiesa en un libro memorable—, le dio por fumar ante el espejo y preguntar. Y ahora, José.


  Fumar ante el espejo, cualquier persona lo sabe, es un ejercicio inteligente, es también saber enfrentarse con nuestro rostro más cotidiano y más pensado. Yo ahora también estoy fumando ante el espejo, son las doce de la noche y estoy de pie —me han dejado solo en la ciudad, Rosa ha viajado a Madrid en este largo fin de semana en el que media España se ha lanzado a la carretera—, estoy de pie fumando ante el espejo. Y ahora, Rosario.


  No deberían haberme dejado tan solo en esta casa, en un fin de semana tan largo, soy peligroso sin la vigilancia de Rosa, puedo beberme todas las botellas de casa en este fin de semana, soy capaz de hasta dejar de escribir este diccionario, no deberían haberme dejado tan libre en esta casa tan grande y con tantas botellas y con todo el fin de semana por delante. Y ahora, José.


  Me quedo mirándome en el espejo y fumo y pienso en Rosario Girondo, mi madre. Y me digo que se percibe cierto desvarío en el fragmento de Teoría de Budapest que he incluido en este diccionario, pero es que hay desvarío en todo su diario: ama de casa convencional, por un lado; mujer perturbada cuando escribía, por el otro.


  En el fragmento de Teoría de Budapest el arranque tiene un ritmo poético aceptable —el gusto por no decir nada pero que suene bonito—, pero pronto cita a Séneca y pierde el ritmo de la narración —si es que había narración— y hasta dice cosas mal enunciadas, como por ejemplo «sueño en él», refiriéndose a Hamlet. Uno piensa que tal vez quiso decir que soñaba con Hamlet, no en Hamlet. Claro está que debo sentirme agradecido a este posible error materno, pues de él surgió en mí la idea del breve cuento 11 rue Simon-Crubellier, que atribuí a mi hijo en El mal de Montano, ese relato en el que se supone que se concentra en siete escuálidas cuartillas la historia de la literatura vista como una sucesión de escritores habitados imprevistamente por los recuerdos de otros escritores que les antecedieron en el tiempo: la historia de la literatura vista cronológicamente al revés. En ese cuento de Montano hay una serie de escritores que sueñan en, dentro, en el interior de la memoria de otros escritores anteriores a ellos en el tiempo. Yo creo que debo a ese «sueño en él» de mi madre hablando de Hamlet, debo a ese minúsculo error la idea entera del espectacular relato que le sirvió a Montano para escapar de su trágico bloqueo literario, de la condena al silencio que tanto le atormentaba allá en la librería de Nantes.


  Debo aceptar la realidad. Mi madre tenía una conducta ejemplar como ama de casa, pero como escritora de un diario secreto se vengaba con creces de su convencional vida y depositaba en el diario el lenguaje de la demencia. Que estaba loca en cuanto escribía se ve perfectamente en ese fragmento de Teoría de Budapest, donde ya no sólo dice ella misma que va a dar paso al delirio, sino que habla, por ejemplo, de Hamlet y dice tan tranquilamente que un día éste preguntará por ella, que será «ya sólo ropa blanca». Por no hablar de cuando dice que un día me encontraré a Hamlet en una carretera perdida. Esto último, por cierto, ha acabado teniendo algo de profecía, pues en El mal de Montano hablo con mi hijo, que se cree Hamlet, la idea me la dio ella.


  Peligroso fin de semana, que puede acabar en bebida y una estela trágica de días sin huellas. Y ahora, Rosario.


  Por el momento, abstemio. Fumo ante el espejo y me digo que en el fondo mi madre tuvo siempre el mal de Montano, estaba enferma de literatura. Ese mal lo heredé de ella, eso está claro. Y ahora, José.


  Para no acabar bebiendo y escribiendo que dejo el diccionario, decido —son las doce de la noche, hora perfecta— convocar a los fantasmas, convertirme en una especie de buzón que pueda, a partir de ahora, recibir sus mensajes, sus opiniones del otro mundo. Me digo que escucharé de buena gana sus historias y las descifraré en el caso de que éstas me lleguen algo alteradas por alguna onda rara. Aquí estoy, aquí os espero, fantasmas. Aguardo vuestras visitas. Y, mientras tanto, fumo, y fumo, y me miro en el espejo, junto a la ventana abierta. Y pasa el rato y nadie se comunica. Y ahora, Rosario.


  Pasa la hora de los espíritus, ya hace mucho que han dejado de ser las doce, no ha venido nadie, es un hecho. Bueno, después de todo era previsible. En fin. No debieran haberme dejado tan solo en esta noche del primer viernes de mayo. Sigo fumando ante el espejo, me imagino que converso con Hamlet, me encuentro raro, y veo que fumo raro ante el espejo raro. Y ahora, José.


  Mañana será otro día.


  Y ahora, Rosario.


  ¿Quién ha dicho eso?


  —Ahora —dice una voz— sigue fumando.


  


  Lunes


  


  Me he levantado a las ocho de la mañana, como de costumbre, justo cuando Rosa ha dado un fuerte manotazo muy enérgico y ha apagado el despertador. He desayunado con ella. Un nescafé rápido, bizcochos de supermercado y copos de avena. Me he reído de uno de sus escritores clientes, de uno de esos narradores que tiene que soportar a diario. Como siempre, no le ha hecho la menor gracia. «Si sigues así, voy a dejar de representarte a ti», me ha dicho bastante enojada.


  Hacia las nueve, Rosa se ha ido a la oficina y yo he tomado otro café y he encendido un cigarrillo y, a modo de precalentamiento intelectual para ver si me animaba a escribir —suelo leer cada mañana un fragmento de alguna obra ya leída que sé que no me va a defraudar y generalmente acabo sintiéndome estimulado por la lectura y empujado a ir a mi escritorio a recobrar el hilo de lo que dejé escrito el día anterior—, me he sumergido en unas páginas de Julian Barnes sobre los recuerdos de la infancia. En ellas Barnes habla de la envidia que le produjo en cierta ocasión la lectura de un fragmento del diario de Edmond de Goncourt, donde éste decía que se acordaba muy bien de una mañana de los días de su infancia en la que, buscando ayuda para aprestar sus aparejos de pesca, entró en la cámara matrimonial de su prima y la vio a ella, con las piernas abiertas y el culo sobre un cojín, a punto de ser penetrada por su marido. Hubo un revuelo de ropas de cama y la escena fue vista con tanta velocidad como desapareció. «Pero la imagen quedó en mí», anota Goncourt, «aquel culo rosa sobre un cojín con festones bordados fue la imagen dulce, excitante, que se me aparecía cada noche…». Barnes comenta que le asombra la gran memoria que demuestra tener Goncourt de algo que pasó cincuenta años atrás, pero sobre todo siente envidia profesional de lo bien conservado que está ese recuerdo, porque Goncourt vio y registró en su mente los festones bordados del cojín. «Eso», dice Barnes, «prueba la capacidad de escritor de Goncourt; leo su descripción y pienso: ¿Habría advertido esos festones bordados de haber sido yo el que hubiese estado allí, mirando a la pareja con ojos desorbitados?».


  Hacia las nueve y media, he dejado de leer a Barnes, he puesto música de Tom Waits, concretamente «Downtown Train», la canción que más aprecio de este autor: la historia de alguien que se ha perdido y quiere volver al centro de su ciudad, o en cualquier caso al centro de algo. Con música de Tom Waits, he comenzado a escribir esta mañana en el diario mis recuerdos del pasado viernes, mis recuerdos —no precisamente muy infantiles— de cuando fumé ante el espejo y me llamaba a mí mismo indistintamente José y Rosario y acabé borracho como una cuba oyendo una voz cavernosa que me invitaba a seguir fumando. Ha sido una interesante y difícil recreación sobre el papel de una borrachera en la que acabé siendo visitado por un fantasma.


  He escrito hasta las dos de la tarde, ése suele ser mi horario más habitual. Normalmente, cada día sobre las dos bajo a la portería del inmueble a recoger la correspondencia y voy al quiosco de la esquina a comprar los periódicos. Almuerzo con rapidez en un restaurante muy cercano, allí leo las cartas y también la prensa y entro en contacto con la realidad, con las noticias que traen los periódicos y que —tal vez porque vengo de mi encierro matinal y ficcional— siempre me sorprenden y extrañan. Cuando regreso a casa, escucho las llamadas telefónicas que hay en el contestador —respondo a lo que haya que responder, es decir, a lo estrictamente necesario— y luego enciendo el ordenador y paso revista al correo electrónico, ahí también contesto sólo lo imprescindible. El ordenador no lo utilizo para escribir mi obra literaria, sólo para el correo electrónico y para artículos de prensa.


  Cartas recibidas hoy: dos procedentes de Buenos Aires (las dos de Juan Carlos Gómez, el Goma, uno de los jóvenes que fueron amigos de Gombrowicz hasta que éste dejó la Argentina en 1963; en sus dos cartas de hoy el Goma, con su agresivo y mal imitado estilo gombrowicziano, me llama repetidas veces «marmota» por no escribirle o ser tan lento en contestarle) y una que me llega desde Nueva York y en la que Stanislaw Wicinsky me pregunta si todo lo que escribo en el libro que ando preparando «es cierto palabra por palabra».


  Mensajes en el contestador: a) Desde el ayuntamiento de Sant Quirze del Vallès, una invitación a dar una conferencia sobre Finnegans Wake, de James Joyce, una propuesta extravagante, nunca he destacado por saber algo de ese libro; b) tres agobiantes peticiones de los departamentos de prensa de tres editoriales de Barcelona para que presente tres libros de autores más o menos amigos o conocidos míos, tres libros que yo sé que son horrendos y que me hacen recordar aquello que decía Bioy Casares de que a veces hay amigos que te mandan sus libros y parece que lo hagan para que acabes perdiendo la fascinación por la literatura.


  E-mails: uno solo y muy especial, procedente de la editorial suizo-alemana que publica últimamente mis libros. En él se me propone que a comienzos de junio tome un avión para Ginebra, después un tren, a continuación un autocar y finalmente un teleférico que ha de dejarme en lo alto de una montaña suiza: un largo viaje hasta la cumbre de una montaña —la llamaré la cumbre del Matz— para acudir a un Festival de Literatura que cada año tiene lugar allí —los participantes son todos de habla alemana, yo sería el único español, es decir que no entendería nada de nada de lo que se dijera o pasara allí—, impregnándome de lo que en el e-mail llaman el espíritu de la montaña. Me han hecho pensar en el caminante Robert Walser, gran paseante. Y en La montaña mágica, de Mann. Me imagino a los escritores en pantalón corto en la cumbre del Matz, con muchas antorchas y cantos tiroleses… No creo que vaya, creo que voy a contestarles que tengo un compromiso que me impide acudir a la cima del Matz, parece lo más prudente, pues nunca se sabe, igual llego a la cima, tras el largo trayecto, y mientras estoy impregnándome del espíritu de la montaña, soy asesinado o violado. Diré que no puedo ir. Pero conservaré, eso sí, el e-mail, que es todo un interesante documento que, a causa de la falta de dominio del español, oscila entre lo cómico y lo profundo o inquietante: «Espero que todo bien. Asunto: montanjas suizas. Estimado Rosario Girondo: Sería muy amable decirme si usted tiene tiempo para ir al Festival de Literatura del que ya le parlamos. Es un festival en las montanjas de la Suissa, muy maravillosas, muy interesantes. Una mezcla de vacaciones y de inspiración intelectual. Me alegria si usted tiene ganas de aprovechar de esta invitación. (Hay gente allá que habla espagnol, en todo caso yo…). Muchos saludos de Zurigo, piénselo: se trata del espíritu de la montanja».


  A las cinco de la tarde, muchas veces —hoy ha sido una de ellas— escribo un artículo de los cuatro que hago a la semana para contar con un sueldo mensual estable. Hoy he escrito sobre las relaciones de Kafka con su amigo Max Brod, lo he escrito con cierta rapidez y lo he mandado, sin apenas repasarlo, por e-mail. Me he dedicado a comentar cómo el pobre Brod le recomendaba a Kafka que eligiera temas más elevados que esos que elegía para sus cuentos de roedores, topos y perros. He recordado en mi artículo la admirable respuesta de ese héroe de la estética de lo subordinado que era Kafka: «Tienes razón, Max, pero no del todo, sólo en cierto sentido. Pues por otro lado lo que cuenta no son los números proporcionales, también quisiera yo que me pusieran a prueba en mi guarida de ratón».


  Por esos mismos días escribió también Kafka a Brod al respecto de los grandes temas y otras zarandajas: «¿Qué estoy construyendo? Quiero excavar un subterráneo. Es preciso que se produzca algún progreso. Mi puesto es demasiado alto allá arriba (…) Estamos excavando en el foso de Babel».


  Al lector, si no lo ha intuido ya, tal vez le interese saber que los topos que el narrador de El mal de Montano vio en la casa de Teixeira en la isla de Pico vienen directamente del mundo de Kafka, sólo que les di cierta vuelta de tuerca a los más o menos inocentes topos kafkianos que excavaban en el foso de la torre de Babel y los convertí en topos enormemente malignos, con una oficina central en Pico, trabajando contra lo literario en el interior del volcán. Creo que hice bien y que más vale tener localizados a los enemigos de lo literario.


  Después de escribir el artículo y mandarlo, he bajado a la calle para que me diera el aire. Como escritor, tal como puede apreciarse, llevo una vida de ama de casa. Así que salir algo del hogar y dar un paseo al día siempre me conviene. De lo contrario acabaría ahogándome en casa. He salido a dar una vuelta por el barrio y me he encontrado de pronto, de frente, con Rosa, que regresaba andando del trabajo. Los dos nos hemos llevado una buena alegría al reconocernos entre la gente anónima de la calle. Ha sido mejor encontrarse ahí que en casa, donde no hay sorpresa y siempre es igual, es decir que Rosa vuelve del trabajo y nos damos un beso rutinario. Pero hoy en la calle ha sido otra cosa, una gran alegría. Ese momento debe de haber sido el mejor de este día que —espero— está ya terminando.


  Hacia las ocho he tomado un orfidal, un ansiolítico que me calma y sofoca mis deseos, a esa hora de la tarde, de ponerme a beber para así intentar dar por terminado bruscamente el día y esperar a mañana para volver a mi rutinaria vida de ama de casa que se levanta a las ocho, toma nescafé, lee para estimularse a escribir, escribe hasta las dos, luego almuerza en el siniestro restaurante de la esquina, atiende más tarde a la correspondencia y al teléfono y hacia las cinco escribe un artículo para ganarse la vida y recibe, con entusiasmo moderado, al caer la tarde, la vuelta a casa de su mujer, y luego ve la televisión y se vuelve loco si no toma el orfidal. Pero si lo toma, también, sólo que tomándose las cosas con más calma, aunque sin dejar de percibir la grisura de su existencia de escritor atado de por vida a su oficio y la monotonía de su tragedia cotidiana.


  Bueno, no todos los días son exactamente iguales. Hoy, por ejemplo, he tomado el orfidal y, en pleno efecto de éste, he recibido la llamada de un amigo —al que envidio, querría ser como él, llevar su aventurera vida y tener la inteligente visión que como crítico literario tiene de todo lo que lee, ya dije que yo era un crítico frustrado— que deseaba agradecerme que le hubiera recomendado leer a César Aira. «Está muy pirado, pero es bueno», me ha dicho. He querido saber por qué decía que estaba pirado. «Es que su humor es completamente demencial», me ha dicho. «El humor en Aira es totalmente involuntario», le he rectificado en plan de guerra, un tanto nervioso e inquieto a pesar del orfidal. «No lo creo», ha dicho mi amigo el crítico. Entonces me he visto obligado a explicarle, casi al borde del enfado —a esas alturas del día estaba yo bastante irritado y cualquier cosa podía irritarme más, la hora del orfidal nunca es mi hora, aunque éste me calme o precisamente por eso—, me he visto moralmente obligado a precisar las cosas en torno a Aira y le he dicho —como si el crítico fuera yo, movido seguramente por la envidia que le tengo— que Aira no se cansa de decir que él escribe en serio y la gente lo encuentra hilarante y que por este motivo se ha vuelto misántropo. «Es raro que no veas que precisamente no hay que creerse a pies juntillas lo que diga Aira», me ha dicho, recuperando su papel de hombre inteligente que me supera en las discusiones.


  He tomado —nunca lo había hecho hasta hoy— un segundo orfidal. He seguido conversando con mi amigo, pero cada vez que él decía algo, me dedicaba a vengarme en silencio acordándome de aquel día en Roma en que me dijo que iba a suicidarse y yo, que por entonces ya le tenía envidia y por otra parte desconfiaba de sus amenazas de suicidio, no me esforcé para nada en disuadirlo —es más, le dije que si pensaba matarse porque el crítico Stanislaw Wicinsky le daba cien mil vueltas, haría muy bien en quitarse de en medio—, abrí una botella de vino rojo de Imola y me senté en el salón de la casa romana y esperé allí sentado a ver si por casualidad sonaba la detonación.


  Vuelvo al día de hoy. Hacia las diez de la noche, hundido de repente por no ser crítico y sobre todo deprimido porque Rosa no me dirigía la palabra —se hallaba enfrascada viendo un programa absurdo de la televisión catalana—, me he puesto a leer el diario de Virginia Woolf y a estudiar si lo iba a incluir o no en este diccionario. He estado largo rato perdido entre todas esas inteligentes y angustiosas páginas que ella escribió a lo largo de veintisiete años, siempre durante los treinta minutos que seguían a la hora del té. «Me hundiré con mis banderas flameando», escribió en la última entrada que registra su diario, cuatro días antes de su suicidio. Es una frase de un gran orgullo y muy conmovedora, pero también es cierto que la frase tiene un dejo insoportable de tristeza y que ha conseguido que me deprimiera aún más. He decidido olvidarme por hoy de Virginia Woolf y me he puesto a leer un relato de Samuel Beckett, «From an Abandoned Work» (De una obra abandonada), donde un viejo, seguramente loco, quizá estupidizado por la edad, intenta recordar un día de su pasado, desde que salió de su casa por la mañana hasta que volvió por la noche. Y uno tiene la impresión de que son tres y no uno los días transcurridos.


  Hasta la vida del viejo me ha parecido más interesante que la mía y me he dicho que hago bien en inventar cuando me dedico a la creación literaria y reniego del realismo, porque apañado estaría si tuviera que hablar todo el rato de mi gris existencia de ama de casa que escribe. En fin. He leído la historia de ese viejo estúpido creado por Beckett y a punto he estado de tomarme un tercer orfidal. Cada vez más angustiado y con sueño, he cenado una tortilla de patatas que Rosa había preparado y me he ido a la cama, a dormir. He soñado que era más estúpido que el viejo de Beckett. Luego me he despertado y he escrito aquí lo que he hecho en este día, pues quiero que el lector se haga una cierta idea de cómo soy en mi vida cotidiana, en la que llevo una existencia tan monótona y horrorosa que no es raro que intente escapar de ella escribiendo sobre realidades alejadas de mi vida real. Claro que si no escribiera, no haría falta que me quedara tanto en casa y tal vez entonces llevaría una vida con menos grisura que la actual. Pero ¿para qué? «El pentotal paqué», que diría mi madre. Ya no tengo tantos complejos de enfermo de literatura como cuando, por ejemplo, llegué a Nantes en noviembre del año pasado. Por eso ahora puedo decir tranquilamente que, entre la vida y los libros, me quedo con éstos, que me ayudan a entenderla. La literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella. Lo digo en serio: está bien así.


  


  Jueves (fragmento del diario de Gombrowicz)


  


  Me levanté, como de costumbre, a eso de las diez, y desayuné: té con bizcochos y después copos de avena. Cartas: una de Litka, de Nueva York; otra de Jelenski, de París. A las doce fui a la oficina (a pie, no está lejos). Hablé por teléfono con Marrill Alberes sobre la traducción y con Russo para discutir el proyectado viaje a Goya. Llamó Ríos para decirme que ya habían vuelto de Miramar, y Drabrowski (en relación con el piso).


  A las tres, café y pan con jamón.


  A las siete salí de la oficina y me dirigí a la avenida Costanera para respirar un poco de aire fresco (hace mucho calor, unos 32 grados). Estuve pensando en lo que ayer me contó Aldo. Luego fui a casa de Cecilia Benedit y fuimos juntos a cenar. Comí: sopa, bistec con patatas y ensalada, compota. Hacía tiempo que no la veía, así que me contó sus aventuras en Mercedes (…) De allí, alrededor ya de las doce, me fui al Rex para tomar un café (…) De vuelta a casa entré en el Tortoni para recoger un paquete y hablar con Pocho. En casa leí el diario de Kafka. Me dormí a eso de las tres. Cuento todo esto para que sepáis cómo soy en mi vida cotidiana.


  


  Viernes


  


  «Entonces», dice Justo Navarro, «te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo. Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro, te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo».


  


  Sábado


  


  Acabo de leer, en un ensayo de Alan Pauls sobre el género, que el gran tema del diario íntimo del siglo XX es la enfermedad. Lo ignoraba, no había pensado nunca en eso. Y sin embargo —curiosa coincidencia— uno de los ejes centrales de mi diario, uno de los temas más recurrentes del mismo, es sin duda el de la enfermedad, en este caso, el de la enfermedad de la literatura, en definitiva, el mal de Montano.


  «El gran tema del diario íntimo del siglo XX», escribe Alan Pauls, «es la enfermedad, y las anotaciones con las que el escritor acompaña ese mal forman algo así como el parte diario, incansable, que da cuenta de su evolución, una suerte de historia clínica que sólo parece tener oídos para la sigilosa expresividad de la dolencia».


  Según deduzco de lo leído en ese ensayo sobre el género, quienes escribieron grandes diarios íntimos en el siglo pasado no lo hicieron para saber quiénes eran ellos, sino que los llevaron a cabo para saber en qué se estaban transformando, cuál era la dirección imprevisible a la que estaba arrastrándoles la catástrofe. «No es pues la revelación de una verdad lo que esos diarios podían o querían darnos, sino la descripción cruda, clínica de una mutación».


  Estamos, pues, ante la dimensión clínica de la escritura. Seguramente yo he venido buscando en estas páginas —tal vez hasta ahora sin ser del todo consciente de ello— averiguar adónde me conduciría la eliminación de mi enfermedad, de mi mal de Montano. Al silencio, probablemente. ¿Me conviene? Creo que no, porque volvería a estar donde al principio estaba: sentado ante la destartalada silla del ágrafo trágico. De modo que seguramente es mejor la enfermedad que el remedio.


  Ahora bien, ¿me conviene la enfermedad? Pues de momento lo mejor será seguir fumando, seguir escribiendo: escribir, por ejemplo, que estoy fumando. Doy una calada al cigarrillo y me acuerdo de que en el diario de Gombrowicz el que escribe llega a identificarse con el mal: «Yo mismo era la enfermedad, es decir, la anomalía, es decir algo emparentado con la muerte…»


  Pero ¿era sincero Gombrowicz cuando decía eso? Su diario no es precisamente una obra maestra del arte de la sinceridad, esa facultad que tantos esperan encontrar en un diario íntimo. En su diario llevó a cabo una nueva invención de la Forma y al mismo tiempo inventó una nueva forma de escribir un diario. Y lo hizo tal vez porque como escritor a lo que más temía Gombrowicz era a la Sinceridad, sabía que ésta en literatura no conducía a nada: «¿Se ha visto alguna vez un diario que fuera sincero? El diario sincero es sin duda el diario más falaz, pues la franqueza no es de este mundo. Y, a fin de cuentas, ¡la sinceridad, vaya una lata! No es nada fascinante».


  A causa de todo esto, evitó dar a su diario un carácter de confesión. Comprendió a tiempo que en ese diario debía él presentarse en acción, en su intención de imponerse al lector de una determinada manera, en su voluntad de crearse a la vista y conocimiento de todos. Decirle al lector: «Así quiero ser para ti», y no «Así soy». Es decir que Gombrowicz reclamaba el derecho a su propio rostro: «¿Acaso debo permitir a cada cual que me desfigure como le plazca?».


  Algo parecido es lo que estoy haciendo aquí, en este diccionario, donde resuena fortissimo uno de los grandes temas del existencialismo: la creación de uno mismo.


  Pero usted, dirá ahora el lector, lleva también un buen rato tratando de ser sincero, de dar informaciones verdaderas sobre su vida.


  Y es cierto, llevo muchas páginas de este diccionario arrodillado en el altar de la Veracidad y dando una serie de informaciones verdaderas sobre mi vida y sobre cómo construí la ficción de El mal de Montano, se trata de un paréntesis que he abierto con mucho gusto aquí y lo he abierto en forma de tímida autobiografía, pero no es menos cierto que tengo pensado que, en cuanto llegue a Monsieur Teste y Paul Valéry, que son las últimas entradas previstas para este diccionario de escritores de diarios íntimos, me adentraré en un espacio más fronterizo entre la ficción y la realidad, será posiblemente algo así como un desahogo después de haber sido tan fiel a lo verídico, de haber contado —voy a seguir haciéndolo por ahora— verdades sobre mi fragmentada vida, verdades muy verdaderas y narradas como si no supiera que, como decía Antonio Machado, también la verdad se inventa.


  


  GOMBROWICZ, Witold (Małoszyce 1904-Vence 1969). A finales del siglo XX, Rosa y yo fuimos a Valparaíso para pensar en la pólvora. No es que nos hubiéramos puesto de antemano de acuerdo para algo tan extravagante como viajar a un lugar lejano y una vez allí pensar en algo tan ajeno a nosotros como la pólvora. No, en realidad fuimos a Valparaíso únicamente a celebrar el fin de siglo, pero sucedió que, una vez situados en la terraza colgante del Hotel Brighton, viendo los fuegos artificiales que surgían de los barcos anclados en la bahía, ni Rosa ni yo pudimos apartar de nuestros pensamientos algo tan normalmente alejado de ellos como es la bendita pólvora. Tanto es así que Valparaíso será ya siempre la pólvora y el nombre de seis amigos chilenos: los Brodsky (Paula y Roberto), Andrés, Rodrigo, Carolina y Gonzalo. Con todos ellos pasamos la agitada noche del 30 de diciembre en una casa frente al Pacífico, en Tunquén, y al día siguiente, en largo recorrido en coche y con la idea de celebrar el fin de siglo, nos dirigimos al Brighton de Valparaíso, donde teníamos reservadas la totalidad de las habitaciones —seis— de ese pequeño hotel que cuenta con una terraza realmente inolvidable, una terraza con una gran vista sobre la ciudad y la bahía, un espacio que hoy, con la perspectiva que da el recuerdo, me parece uno de los lugares centrales de mi vida.


  En Tunquén, la noche anterior, habíamos estado charlando y bebiendo hasta altas horas de la madrugada, en medio de un ambiente idóneo para mí, puesto que los amigos chilenos mostraban —o al menos muy educadamente lo aparentaban— cierto interés por conocer episodios y recuerdos de mi vida: algo que no suele ocurrirme en Barcelona, por ejemplo, donde nadie parece interesado en conocer fragmentos de mi vida —actúan como si ya la conocieran— y tal vez por eso me citan en los bares y restaurantes más bulliciosos de la ciudad, me citan deliberadamente allí donde saben que las conversaciones siempre serán fatalmente quebradas y nerviosas. En Tunquén, en cambio, fui escuchado con respeto, risas y atención. Hasta Rosa parecía entretenida con mis recuerdos y estaba particularmente graciosa cuando se reía en compañía de los demás.


  Noche larga e inolvidable, las risas puntuaban a veces algunas de mis intervenciones. Como por ejemplo cuando Carolina —genial periodista, buena entrevistadora en la vida real— me preguntó a bocajarro, casi a traición, qué me gustaría ser si no fuera escritor. Y yo, tras un breve titubeo, respondí que me gustaría ser psiquiatra especialista en trastornos disociativos y estrés postraumático y miembro de la Sociedad Internacional para el Estudio de la Disociación. (Muchas risas tras la respuesta).


  Nunca como aquella noche en Tunquén he recordado de viva voz tantas cosas. Recordé, por ejemplo, los días que viví entre París y Berlín en los años setenta y me consideraba un izquierdista radical y un underground y era amigo, entre otros, de Ingrid Caven, Paloma Picasso y Ulrike Meinhof (antes de que ésta pasara a ser terrorista). Y recordé que en aquellos días parecía que mi destino —como el de muchos de mis amigos de generación— iba a ser la soledad, las drogas, la violencia y el suicidio. Recordé a mi madre, tan frágil y extraña, poeta secreta, parecida a Alejandra Pizarnik, a medio camino siempre entre los barbitúricos y el mal (que entonces aún no tenía nombre) de Montano. Recordé cómo mi generación quiso cambiar el mundo y dije que tal vez había sido mucho mejor que todo aquello que soñamos no se hubiera hecho realidad. Recordé el día en que descubrí que escribir es como pasearse por la biblioteca de la vida. Recordé el día en que descubrí a Cernuda y me dejó enfermo de literatura: «Leve es la parte de la vida / que como dioses rescatan los poetas». Recordé cuando vendía apartamentos con mi padre en la Costa Brava. Recordé un viaje a Varsovia, cuando yo tenía veinticinco años, un viaje hecho exclusivamente desde París para cenar con Sergio Pitol. Y finalmente recordé cómo dos días antes, en el avión que a Rosa y a mí nos llevaba a Chile, había soñado que estaba casado con la cineasta canadiense Julia Rosenberg y cómo casualmente, horas después de aquel sueño, había descubierto que Rosenberg estaba casada con un escritor, el neoyorquino Jonathan Lethem, el cual —y esto había sido lo más raro de todo— se parecía mucho a mí cuando yo era joven, tal como descubrí de repente en una fotografía que encontré por una casualidad enorme en uno de los periódicos que regalaban a bordo; se parecía al joven que se había paseado por París y Berlín en los años setenta, se parecía a mí antes de que comenzara a parecerme al elegante pero vampírico Christopher Lee: un destino un tanto trágico y lamentable pero a fin de cuentas no más duro que otros.


  La noche se estropeó ligeramente al final, cuando apareció el nombre de Gombrowicz y los amigos chilenos, con el propósito de ver cómo reaccionaba cuando me enfadaba, me sacaron de quicio al sugerir socarrona y repetidamente, con los más variados argumentos, que yo más de una vez había imitado al escritor polaco.


  Ahí acabó la noche.


  Dormí poco y mal. Soñé que Julia Rosenberg bailaba con una iguana en una playa del Pacífico que estaba repleta de viejos que hablaban sin cesar de temas mortuorios, de cuando en su época era costumbre que en la casa de un difunto se tapasen con crespón de seda de luto todos los espejos.


  A la mañana siguiente, habiendo todos descansado muy poco, emprendíamos el largo y tortuoso —por la resaca general— camino hacia el Brighton, al que llegamos sobre la una y media de la tarde y donde lo primero que Rosa y yo pudimos comprobar fue que la famosa terraza colgante del hotel era tan espectacular como los Brodsky nos habían anunciado.


  El hotel lo ocupábamos nosotros, pero la terraza a aquella hora parecía pertenecerle a la ciudad de Valparaíso entera, no cabía allí ni un alma. Lo que vi en el momento mismo de pisarla pensé que era culpa de la resaca: bajo una sombrilla, un hombre viejo y muy feo, de horribles orejas grandiosas y cráneo rapado, parecía estar enfrascado en la lectura de Pornografía, un libro de Gombrowicz.


  Como los Brodsky me habían hablado de que íbamos allí a reunirnos con un amigo de ellos que no había podido ir a Tunquén, pensé que aquel viejo vampiro horrible podía ser la persona que iban a presentarme. Separándome del grupo y tomando una espontánea iniciativa como si sintiera el reclamo fraternal de la sangre de Nosferatu, me acerqué al viejo y, bromeando, le pregunté cuánto le pagaban los Brodsky por simular que leía a Gombrowicz.


  La mirada que aquel hombre me lanzó no se la deseo a nadie.


  —¿Los Brodsky? —dijo—. Pero ¿de qué anda usted hablando? ¿De esas criaturas que acaban de pisar con su señoría la terraza? ¿Ésos son los Brodsky? Debo decirle, caballero, que juegan muy bien a la pelota esos niños.


  El hombre aquel era sin duda muy raro y no sólo por su aspecto vampírico. Era elegante, pero muy extraño. Y la elegancia, por otra parte, también era extraña, por no decir extravagante. Llevaba, por ejemplo, una correa ceñida alrededor de la cintura, sobre la camisa blanca, como atándose a sí mismo.


  Me pareció que, a pesar de su escalofriante mirada, estaba bromeando y había simplemente que seguirle la corriente.


  —Fingen ser adultos —le dije—. Pero son tan niños como usted, que es el dueño de la pelota.


  La nueva mirada me hizo pensar que me había equivocado y que aquel hombre no tenía nada que ver con los Brodsky, le había estado hablando a un extraño, y nunca mejor dicho.


  —Errores como el suyo —me dijo hablándome de pronto de forma gombrowicziana y en un tono muy odioso— merecen un papirotazo. Y ahora, señor intruso, lárguese de aquí si no quiere comprobar que mi correa es un látigo.


  Su cabeza me parece un gran lirio, pensé en decirle. Pero encontré la frase demasiado suave. Su pálida frente es un mapa confuso. También esto me pareció suave y además dulzón y hasta almibaradamente poético. Usted sí que es un papirotazo, pensé en decirle. Pero me pareció simplón. Eres un hijo de puta. Parecía más adecuado, pero demasiado vulgar y directo. Además, no había que olvidar que era un anciano. En cualquier caso, le había cogido repentina manía, me parecía un grosero y un tipo detestable, y finalmente opté por esta osadía:


  —Esas orejas draculinas y draculonas de su majestad ¿son un préstamo de su señora madre, la Gran Culona?


  Creí que como mínimo iba a darme una bofetada o un gran latigazo, pero no. Me miró, sonrió, y acabó estallando en una carcajada monumental, muy teatral, tan espectacular como aquella terraza. Todo el mundo de repente nos miró y yo casi enrojecí. La carcajada parecía no acabarse nunca, pero se acabó. Entonces, poniéndose muy serio, alargó amistosamente hacia mí la mano.


  —Tongoy —dijo—. Felipe Tongoy.


  Era amigo de los Brodsky, no me había equivocado cuando lo intuí al verle. Pero que leyera a Gombrowicz no guardaba relación alguna con mi discusión de la noche anterior en Tunquén. Felipe Tongoy era un gombrowicziano de toda la vida, y eso era todo. O nada. Porque Tongoy tenía un aspecto tan raro, era siete veces Drácula comparado conmigo. Y resultaba difícil llegar a certezas con él, aunque algo estaba sin duda claro: era amigo de los Brodsky y lector de Gombrowicz.


  —Tongoy —repitió—. Felipe Tongoy. Soy el amigo más viejo de los Brodsky. Me gustan el dry martini, Chile, Gombrowicz y los vampiros. ¡Garçon —gritó al camarero—, tinta, por favor!


  La tinta la tenía en las encías o acababa de comer calamares en su tinta. No me dio asco ni miedo, veía en él a un amigo, pero sobre todo —eso me calmaba— a un amigo de los Brodsky, es decir que cierto miedo sí me daba, por no decir que mucho, no por los Brodsky, sino por la tinta extraña en las encías. No me circulaba demasiado bien la sangre, lo notaba. No había visto nunca a un enfermo de literatura tan grande como aquel monstruo.


  —Girondo —dije temblando—. Rosario Girondo para servirle.


  —¿Le gusta Chile? —me preguntó con una mirada endiablada.


  Pensé mucho la respuesta.


  —Chile está bien —dije finalmente.


  Me sonrió, supongo que para que volviera a ver la tinta. Y poco después, con su mano izquierda, que era la que le quedaba libre —porque con la derecha volvía a llamar al camarero—, se tocó su monstruosa oreja derecha.


  Me acordé de Gombrowicz: «Si queréis expresar que os gustó mi obra, tocad sencillamente, al verme, vuestra oreja derecha».


  —Girondo —dije, tocándome también la oreja—. Rosario Girondo.


  Este tembloroso —con el telón de fondo de Gombrowicz— y extravagante intercambio de orejas a modo de credenciales fue el comienzo de una gran, imprevista, amistad.


  —Mi querida amiga Rosario —dijo Tongoy de pronto, con una inmensa y horrorosa sonrisa feliz—, bienvenida al Brighton.


  


  Jueves


  


  ¡PERO SI ESTÁ LLOVIENDO!


  Llueve sobre Barcelona, aunque con menos viento y crueldad que ayer cuando fui al Avenida Palace a conocer a Rita Gombrowicz. Puede parecer una coincidencia muy curiosa o una casualidad muy casual, pero lo cierto es que, hallándome enfrascado en la entrada de la voz Gombrowicz en este diccionario, llegó ayer Rita, su viuda, a Barcelona y fui a verla a su hotel, al Avenida Palace. Puede parecer una casualidad muy casual, pero en realidad hacía ya un mes que sabía que Rita Gombrowicz iba a venir a Barcelona y yo debía presentar con ella un libro de su marido en la librería La Central. En realidad, saber esto me hizo demorarme en la voz Gombrowicz, pues no quería encontrarme dedicado a comentar a otro autor de diarios íntimos —Kafka, por ejemplo, que es la siguiente voz— estando Rita en Barcelona.


  Ayer fui a buscarla al Avenida Palace. La tarde estaba muy desapacible, lluvia y fuerte viento, un extraño día de invierno en plena primavera. Sólo había visto fotografías antiguas de Rita, imágenes de los años sesenta, de los días en los que se fue a vivir con Witold Gombrowicz, pero la reconocí de inmediato. Propenso como soy a mitificar escritores (Gombrowicz ha sido siempre un mito para mí, lo que no significa que haya influido en mi escritura, ya lo dejé bien claro en Tunquén), anduve nervioso en los primeros momentos del encuentro con Rita, pero pronto se generó una mutua corriente de simpatía y gran confianza, parecía que nos conociéramos de toda la vida.


  Llovía tenazmente fuera, llovía de una forma agresiva y nada melancólica, pero la conversación en el hall del hotel fue tornándose nostálgica y persistente, como envuelta en una extraña melancolía que inventara una lluvia que no era la lluvia de fuera, y poco a poco el encuentro con Rita fue derivando hacia las confidencias. «Fue alguien», me dijo de su marido, «que trabajó mucho sobre sí mismo creando su propio estilo. Formaba parte de una categoría de escritores para quienes su obra es la reencarnación de su propia personalidad».


  Pasamos a hablar de las relaciones estrechas entre la vida y la obra, y conversamos sobre escritores que se dedican a crearse su propio estilo. No quise decirle nada de mí, pero si algún punto en común tengo con Gombrowicz, éste no es otro que el origen de mi estilo literario, basado —como en su caso— en una ruptura radical con el conservador y aburrido discurso familiar.


  El estilo de Gombrowicz no habría sido nada sin la participación de su madre, que era ingenua, de cultura más bien mundana, glotona y amante de la comodidad. Era por naturaleza todo eso, pero ella creía que era lúcida, intelectual, frugal y ascética heroica. «Ella», escribió su hijo, «fue quien me empujó al puro desatino, al absurdo convertido más tarde en uno de los elementos más importantes de mi arte». Con su hermano Jerzy descubrió Gombrowicz muy pronto la manera ideal de sacarla de sus casillas: consistía en afirmar sistemáticamente lo contrario de lo que pudiera afirmar. Bastaba que la madre dijera que lucía el sol para que le respondieran al unísono los dos hermanos: «Pero ¿qué dices? ¡Si está lloviendo!».


  No es extraño que años después dijera Gombrowicz que él no idolatraba la poesía ni era excesivamente progresista ni moderno, ni el típico intelectual, ni tampoco era nacionalista, ni católico, ni comunista, ni hombre de bien, ni veneraba la ciencia ni el arte ni a Marx: «¿Quién era entonces yo? A menudo era simplemente la negación de todo lo que afirmaba mi interlocutor».


  En mi caso, yo aprendí a quebrar, cada día con más habilidad, el aburrido discurso de mi padre sobre, por ejemplo, los sueños, desbarajustes y cultura de nuestro país. Me convertí en la negación de todo lo que proponía, sugería, programaba o declaraba. Pero como el discurso paterno no tenía casi desfallecimiento y era un discurso único —sólo podía hablar él en casa—, yo apenas disponía de tiempo para mis intervenciones, que aprovechaban breves pausas del discurso paterno para deslizar, siempre con un estilo desequilibrado, mis pequeños homenajes al desatino. «No pareces hijo mío», decía mi padre. Y también: «No sé por qué tienes la manía de querer hacerte el original ante mí».


  Para contrarrestar la constante aparición de tópicos en el discurso paterno yo debía —y así lo hacía— concentrar todas mis fuerzas en fugaces frases de guerrilla casera, pequeñas y vanguardistas escaramuzas con las que fui construyéndome un estilo literario inconformista y excéntrico: un estilo vanguardista al principio y que con el tiempo se ha ido serenando. Un estilo contra el tedio familiar, el de la casa de mis padres, pero también contra el tedio aplastante del país en el que me había tocado nacer. Un estilo a la contra y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para romper con la falta de ironía del monólogo anticuado y único del patriarca. Un estilo sin demasiados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo en rebeldía contra todo, sobre todo contra el soporífero realismo español, un estilo siempre irónico con las marquesas y proletarias, amantes y prostitutas, que entran y salen a las cinco de la tarde en las novelas españolas de ahora.


  Procedo del vanguardismo y de las escaramuzas a las que me obligó el aburrimiento familiar. Y aunque después me serené, toda mi vida la he dedicado a huir de lo ya establecido y a tratar de crearme un estilo propio y decir cosas distintas. Detesto, por ejemplo, que los taxistas me hablen del tiempo e inicien de pronto una retahíla de frases hechas. Ayer mismo, cuando iba hacia el Avenida Palace, me dijo el taxista algo sobre los litros de lluvia recogidos. En una pausa de su plúmbeo discurso, le cambié la conversación, le dije (sabiendo que iba a dejarle descolocado y mudo): «Hoy mismo me han dado la oportunidad de matar al mal tiempo. ¿Y sabe lo que he hecho?». Silencio casi angustioso, desconcierto. «Me he limitado a lavarle la cara al tiempo. Por eso llueve. Aunque no sé si habrá observado usted que en realidad no llueve».


  Hasta en un taxi, gracias a mi estilo, logro sobrevivir. Con el taxista que me hablaba del tiempo, debí de llegar ayer al Avenida Palace sobre las siete de la tarde. La presentación en La Central era a las ocho y Ferdydurke el libro sobre el que íbamos a hablar. Antes conversamos de otros asuntos en el hotel, y lo hicimos con una tenaz, persistente lluvia de melancolía inesperada.


  La lluvia real nos esperaba fuera, cuando comenzamos hacia las siete y media a subir andando por la Rambla de Cataluña, camino de la librería. Nos protegía de esa lluvia real el paraguas rojo que me había acompañado bajo la lluvia en Nantes y había sido testigo del nacimiento de El mal de Montano, ese paraguas al que desde entonces le atribuía poderes creativos.


  Un solo paraguas para dos gombrowiczianos. Pero varias lluvias para ellos. Y hasta un sol imaginario.


  —No llueve —dije—, está saliendo el sol.


  Rita me entendió, captó el homenaje al estilo antimaterno de Gombrowicz, y bromeó, en un guiño alegre e inolvidable:


  —¡Pero si está lloviendo!


  El paraguas rojo comenzó a intentar desequilibrarme, el viento lo movía de un lado para otro y nunca se vio a dos gombrowiczianos mojarse tanto. Ante tanta embestida, se me ocurrió decirle a Rita que nuestro paraguas buscaba suicidarse. «Se nota que no sólo te preocupan los personajes de carne y hueso, también en los paraguas ves un alma», dijo ella. Quise decirle que en mis libros ese tipo de personajes brillaban muchas veces por su ausencia, pero no quería hablarle de mí, le pregunté si a ella le interesaba mucho la gente de carne y hueso que aparece en las novelas. Se detuvo de golpe en plena calle bajo la lluvia, y por poco echa raíces en el mojado asfalto mientras meditaba, entre las ráfagas del viento, su respuesta. «Me interesan», dijo pausadamente, «las huellas de las lágrimas y no las lágrimas. De los personajes de carne y hueso me interesa lo que dejan escrito y no tanto ellos».


  Cuando iba a decirle que no todo el mundo deja algo escrito, Rita me sorprendió hablándome de la carta breve de un suicida anónimo. La carta decía simplemente: «Tanto abrochar y desabrochar».


  En ese momento voló el paraguas rojo (sus restos descansan hoy en la cocina de casa), que describió una extraña parábola y fue a estrellarse contra un árbol de la Rambla. Para indicarle que me había gustado la carta de despedida del suicida y buscando un nuevo guiño de complicidad gombrowicziana, me toqué la oreja en señal de aprobación de la frase del tanto abrochar y desabrochar. Pero Rita ya no estaba allí, había ido sensatamente a refugiarse en un portal. Mientras el paraguas dejaba el árbol y volvía a volar y empezaba ya a forjarse un estilo propio al descubrir la rebeldía y la libertad, yo me quedé allí absurdamente inmóvil en medio de la Rambla, personaje de carne calado hasta los huesos, componiendo para quien quisiera verlo la grotesca figura de un loco que ha perdido su paraguas y se toca una oreja. Allí me quedé, víctima de mi propio estilo, allí me quedé por unos momentos, muy quieto, como si creyera realmente que no llovía, que lucía un perfecto sol de mediodía.


  


  KAFKA, Franz (Praga 1883-Kierling 1924). «Al tacto el pabellón de mi oreja se notaba fresco, áspero, frío y jugoso, como una hoja de árbol», escribe Kafka en su diario de 1910. Su frase me lleva a otra, me lleva al recuerdo de una que le escuché a Claudio Magris, una noche en Barcelona: «Puede que la literatura sea también parte del mundo del modo que lo son, por ejemplo, las hojas».


  La frase de Magris no sólo me consuela sino que me devuelve al mundo. Literatura y mundo entran en armonía. Ya no me parece tan grave estar enfermo de literatura. Es agradable sentirse, como me siento esta mañana, en armonía con el mundo. Pero me acuerdo de un día del verano de 1965, me acuerdo mucho de ese día, porque creo que jamás estuve tan lejos de esa armonía con el mundo.


  Debido a que en aquella tarde de agosto aún no existía para mí demasiado la noción de literatura —leía poco, novelas de espías, y aún no había encontrado a Cernuda, aún no sabía que podía encontrar cálido aunque enfermizo refugio en la literatura, un refugio ante la aspereza de la vida—, no encontraba un lugar en el mundo, me sentía profundamente perdido y desolado.


  No encontraba un lugar en el mundo y no era precisamente porque no lo buscara. Yo me sentía ansioso de encontrar un lugar, siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en el universo infinito, en la grisura del mundo del trabajo, en una red de espionaje, en un asilo de lunáticos, en una familia con unos padres más sensatos que los míos, en la mediocridad de una vida conyugal apacible y vista como un mal menor en relación con la soledad…


  Tenía yo mucho del triste héroe de nuestro tiempo. Pero como por aquel entonces apenas leía —estaba casi del todo desvinculado de la literatura que más adelante me atraparía—, no contaba con los recursos felices e imaginativos que nos regalan las lecturas permitiéndonos escapar de las angustias que nos tienen a veces atrapados. Y, puestos a ignorar, hasta ignoraba —me habría ido de perlas conocerlo ese día— que yo era eso, que yo, a mis quince años, era el clásico héroe de nuestro tiempo. Saberlo sin duda me habría ayudado, hasta me habría hecho sentirme —dentro de la tristeza— un joven importante, hasta le habría dado cierto sentido a mi vida, me habría ayudado a no caer en la absoluta desolación en la que caí de lleno hacia las siete de la tarde de aquel día de verano cuando, en ausencia de mi padre, me tocó a mí echar el cierre a la oficina de la Costa Brava en la que le ayudaba a vender apartamentos. Otros días en los que había sido yo el que había cerrado la oficina, había sentido una satisfacción especial al notarme ya con capacidad para tener responsabilidades. Pero aquel día de verano yo estaba profundamente desolado. Cerré la oficina y miré el mundo, miré el mar y luego la montaña. Mar y montaña, montaña y mar, dormir y despertarse, estudiar y trabajar, despertarse y dormir, tanto abrochar y desabrochar…


  Eché el cierre y me senté en el suelo, delante de la oficina cerrada. Me senté en el suelo porque no sabía adónde ir. Al poco rato, pasó por allí un respetable matrimonio, que era amigo de mis padres. A modo de saludo y algo extrañados, me preguntaron, sin intención alguna de inmiscuirse en mi vida o de reprocharme algo, qué estaba haciendo allí en el suelo. «El negocio marcha bien», les dije, «pero no puedo hablar con los empleados, no puedo hablar con los clientes». Se quedaron un tanto perplejos. Mi padre no tenía empleados o, mejor dicho, yo era su único empleado. «¿Te ocurre algo?», me preguntaron. Desde el suelo les respondí con otra pregunta: «¿Adónde voy a ir?». Un ligero pánico se apoderó de ellos, vi que se habían quedado turbados. Y poco después descubrí que a aquellos dos pobres seres les sucedía lo mismo, tampoco sabían adónde ir. Me pareció raro que les pasara eso también a ellos, a ellos, que eran personas mayores, responsables y respetables. Pero, por raro que pudiera parecerme, eso era lo que ocurría. Daba casi pánico verles de aquel modo, tan desorientados, cohibidos y sin brújula, mirando al mundo con la extrañeza con la que lo miraba yo aquella tarde. Hubiera querido ayudarles, pero no era la persona más adecuada para hacerlo, no estaba yo precisamente en condiciones de encima ayudar a aquellos adultos, a aquellos respetables amigos de mis padres.


  


  Otra kafkería en forma de incidente que todavía hoy me atormenta: el recuerdo del día en que cumplo dieciocho años e insulto a mi madre cuando descubro que ha prestado mi ejemplar de El extranjero de Camus a la hija de una amiga suya. «¡Déjame mis libros! No tengo otra cosa». Eso le digo y también otras frases más agresivas y cargadas de verdadera furia. Sin saberlo, estoy empezando a tener el mal de Montano. Y luego, por la noche, mis padres hablando en voz baja en la cama, en el cuarto contiguo al mío. El susurro enigmático de esas voces. La casi completa seguridad de que están hablando de mí y de mi gran enfado por el préstamo del libro de Camus. La oreja pegada a la puerta de su cuarto y la imposibilidad de oír una sola palabra, sólo los murmullos terribles, indescifrables. Pienso en abrir de golpe la puerta de su cuarto y decirle a mi padre: «Apriétate a ella, agarra la carne que tienes próxima, la carne de la esposa habrá de tranquilizarte, deja de hablar de tu hijo extranjero». Pero no, no abro la puerta del cuarto de mis padres. No, no la abro.


  


  Me habría gustado tener tres hermanas y hablar en lengua yiddish con ellas, hablar en una lengua que no pudieran entender mis padres. No fue bueno ser hijo único y afrontar en soledad el terror que me provocaban la sonoridad viril de la voz paterna y la voz débil —como un susurro de hojas caídas— de mi madre. Me habría gustado tener tres hermanas y que la mayor se pasara los días tumbada en el diván del salón de la casa de mis padres y tuviera unos hombros bien formados, desnudos, redondos, fuertes, morenos, que yo me dedicaría a espiar a todas horas, siempre orgulloso de que aquellos hombros formaran parte del patrimonio familiar. Me habría gustado que la segunda hermana anduviera muchas veces vestida por la casa con un corsé de color ceniciento, cuya parte inferior se separaría tanto de su cuerpo que uno podría sentarse encima de ella y cabalgar así en cierto modo a horcajadas. Me habría gustado que la hermana menor fuera la que más me gustara y sentir ternura por su locura, me habría gustado mucho que mi hermana menor me recordara a aquella joven descendiente de Lord Byron a la que vi una noche en el Café Florián de Venecia, a aquella bella joven trastornada que no hacía más que preguntar por su antepasado. «¿Dónde está mi George? ¿Qué le habéis hecho?», preguntaba gritando. No sé, me habría gustado tener tres hermanas y hablar en yiddish con ellas y no haber sido ese único hijo que fui, ese apelmazado soltero en casa de sus padres.


  


  Domingo


  


  Extraordinario día soleado de primavera en el que Rosa está en Turín y yo solo en casa y decido bajar las persianas y prescindir del día alegre y festivo, sólo porque tengo la impresión de libertad absoluta, de poder hacer lo que me venga en gana, y lo único que realmente me viene en gana es no ser demasiado libre y encerrarme en la oscuridad, pensar en Kafka y en este diccionario donde intento comentar el mundo con mis diaristas favoritos y que a poco que me descuide se me puede convertir en uno de esos textos que comentan de forma infinita el mundo.


  No creo que haya enfermo de literatura más grande que Kafka. Su diario es aterrador. Por la mañana, a las ocho, llegaba puntual a su despacho. Escribía documentos e informes, hacía inspecciones. Sus superiores no sabían que él trabajaba allí, entre esa multitud de trabajadores y empleados desdichados, sólo porque sabía que no debía dedicar todo su tiempo a la literatura. Temía que la literatura lo chupase, como un remolino, hasta hacerle perderse en sus comarcas sin límites. No podía ser libre, necesitaba una limitación, tener todo el tiempo para escribir le parecía peligroso, terrible. Volvía a casa de sus padres hacia las dos y cuarto de la tarde. Decía que se sentía como un extranjero aunque fuese grande el amor por la familia, los padres y las hermanas. De vez en cuando le llegaba la idea de que debía apartarse de los amigos y hacerlo sin la más mínima consideración, enemistarse con todos, no hablar con nadie. En otras lo contrario: buscaba a los amigos o a sus escritores favoritos para establecer un diálogo y ponerse a comentar de forma interminable el mundo, como si buscara llegar a las fuentes de la escritura.


  Extraordinario domingo de primavera en el que cierro las ventanas y releo El castillo, novela infinita e incapaz de tener final, entre otras cosas porque en ella el Agrimensor no viaja de un lugar a otro, sino de una interpretación a otra, de un comentario a otro. Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario camino y lo comenta todo. Se diría que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de la escritura, pero mientras tanto va comentando —en un conjunto de comentarios que acaban volviéndose infinitos— el mundo. Parece estar buscando siempre al primero que nombró algo, a la fuente original. Busca encontrar al primero que escribió algo, al hombre que escribió la primera palabra o frase. Pero para eso debe medirse con tres mil años de escritura. Al contrario del Quijote, la novela de Kafka no tiene como asunto explícito el mundo de los libros —K. es agrimensor, no lector ni escritor—, y por tanto no tiene el mal de Montano ni se plantea problemas relacionados con la escritura, pero lleva esos problemas en su propia estructura novelesca, puesto que lo esencial de la peregrinación de K. no consiste en desplazarse, sino en ir de una exégesis a otra, de un comentarista a otro, en escuchar a cada uno de ellos con atención apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos según un método de examen exhaustivo.


  Como me dijo un día Justo Navarro, El castillo es el tormento de un comentario sin fin. Pienso en esa frase y me digo que seguramente también es el viaje de alguien en busca de la palabra primera, la palabra original, las fuentes de la escritura:


  —Lo sé, necesitamos ser dos.


  —Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos palabras para decir una misma cosa?


  —Es que quien la dice es siempre el otro.


  


  Deseo librarme del mal de Montano, pero quieran los dioses y Kafka que no lo consiga. Quiero librarme del mal y por eso escribo obsesivamente sobre él. Ahora bien, yo sé que, de lograrlo, no podría comentar que lo he logrado, no podría escribirlo porque, de hacerlo, eso demostraría —al tener que, directa o indirectamente, nombrar el mal para decir que lo he olvidado— que todavía andaba pensando de alguna forma en él, algo que obviamente sería tan terrible como el mal mismo y acabaría creándome la impresión de que mi marcha hacia la muerte y mi marcha hacia la palabra se hacían con un mismo paso. Deseo librarme del mal de Montano, pero si algún día le llega la hora última a este diario y me veo con la enfermedad superada y ante la posibilidad de mi salvación, no veré nada claro que esté de verdad frente a ella, estaré más bien ante la necesidad de comentarla. Esto me reafirma en la sospecha de que estas páginas podrían llegar al infinito, algo que no sé si es deseable, como tampoco lo es que tengan un final. Así las cosas y viviendo tanto en el temor del movimiento infinito como en el miedo a la muerte de este diario, uno en esta noche de primavera se calma y hasta se alegra al ver que, aun escribiendo obsesivamente sobre él, sigue teniendo, por suerte, el mal de Montano.


  


  MANSFIELD, Katherine (Wellington 1888-Fontainebleau 1923). Habíamos dejado al vampírico Tongoy en Valparaíso dándome la bienvenida a la terraza del Brighton, lo habíamos dejado allí tras aquel extraño intercambio de señales con las orejas que fue el comienzo de nuestra amistad. Horas después, noche de fin de año y de siglo, interminable velada etílica, alegres explosiones de pólvora. Al mediodía del 1 de enero, volvía a reencontrarme con Tongoy en la terraza del Brighton. «Qué raro es», decía Rosa mientras nos dirigíamos hacia él, que estaba sentado en un rincón de la terraza, con aspecto de tener una resaca sensacional. Faltaba poco para que nuestro hombre martirizara seriamente a una mosca.


  Le estábamos comentando amistosamente la cara o máscara terrible de resaca que llevaba cuando de pronto él advirtió que había caído una mosca dentro de su dry martini y que ésta intentaba sin fuerzas ya, aunque a la desesperada, trepar de nuevo al exterior. Nos dirigió una mirada tremenda y sonrió, mostrando sus colmillos en todo su esplendor. Después, tomó una cucharita y sacó elegantemente la mosca del vaso y la sacudió sobre una servilleta de papel. Un gesto delicado por parte del monstruo. La mosca, al poco rato, comenzó a agitar las patas de delante y, alzando su minúsculo cuerpo empapado, comenzó la heroica y conmovedora labor de limpiarse el dry martini de sus alas. Poco a poco, la mosca fue recuperándose y volviendo a la vida. Tongoy no dejaba de observarla. «Es tu obra benéfica del día», le dijo Rosa. Entonces Tongoy vio que la mosca iba a volver a volar y parece que esto no le gustó. Valiéndose de nuevo de la cucharita, volvió a empaparla de dry martini. Y así hasta tres veces, hasta que la mató. «Era valiente», nos dijo, «pero yo tengo resaca y no estoy para perdonar la vida a nadie».


  Si quería impresionarnos, lo había logrado, no mucho, pero algo sí lo había logrado. Permanecimos en silencio durante un tiempo. No sé en lo que pensaba Rosa, yo pensaba en Marguerite Duras. Me decía que si en ese momento a Tongoy se le ocurría comentar que la mosca había muerto a las doce horas y veinte minutos, estaría repitiendo unas palabras geniales de Marguerite Duras que en un fragmento de su libro Escribir cuenta cómo le conmovió la agonía de una mosca en su jardín de Neauphle-le-Château y cómo hasta quedó grabada en su memoria la hora exacta en que la mosca había dejado este mundo.


  Pero Tongoy no era Marguerite Duras. Puestos a compararlo con una escritora, él tenía algo de Katherine Mansfield, cuentista chejoviana y diarista angustiada, autora de un relato, «La mosca», en el que, con su habitual poesía de lo mínimo y lo fugaz —con ese tipo de melancolía genial que a Proust, por ejemplo, le permitía describir los destellos del crepúsculo sobre los árboles del Bois de Boulogne—, narraba la entrada en los dominios de la muerte y la salida a la vida una y otra vez de una mosca atrapada —una especie de enfermedad literaria— en un borrón de tinta.


  No creo que desvaríe si digo que esa mosca era la propia Katherine Mansfield, que se pasó media vida luchando contra la tuberculosis, luchando contra la muerte: «Los relojes están dando las diez (…) Tengo tuberculosis. Hay una gran cantidad de humedad (y dolor) en mi pulmón malo. Pero no me importa. No deseo nada que no pueda tener. Paz, soledad, tiempo para escribir mis libros…»


  «En Mansfield», ha escrito Alan Pauls, «la enfermedad es mucho más que un tema del diario, es su materia única, su obsesión, su presa favorita, y a la vez la que proporciona un ritmo, una cadencia, una regularidad a su escritura».


  La enfermedad fue el eje de su atormentada vida y hablaba de su mal de una forma obsesiva en el diario, del mismo modo que, de haber poseído el don de la palabra, la mosca asesinada por Tongoy podría haber hablado, largo y tendido, de su particular tuberculosis: la humedad del dry martini.


  


  MAUGHAM, William Somerset (París 1874-Saint-Jean-Cap-Ferrat, Niza 1965). Este escritor inglés que nació y murió en Francia, publicó en 1949 una síntesis de los quince volúmenes de notas que había ido escribiendo a lo largo de más de medio siglo, un diario —titulado Cuadernos de un escritor— que siempre tuvo por norte el de Jules Renard, un diario al que consideraba una de las obras maestras menores de la literatura francesa.


  El diario de Maugham me ha acompañado siempre a lo largo de los años. «Como el pájaro, vuelo libremente», así termina y ésta es una frase que he tenido siempre muy presente y que he aplicado a mi vida.


  Con Maugham comparto la creencia de que en el heroico valor con el cual el hombre se enfrenta a la irracionalidad del mundo hay mayor belleza que en la belleza del arte. Maugham la encuentra, por ejemplo, en la fría determinación del capitán Oates cuando en busca de la muerte se perdió en la noche polar, antes que ser una carga para sus compañeros. Y la encuentra también en la lealtad de Helen Vagliano, una mujer no muy joven, no muy bonita, no muy inteligente, que padeció infernal tortura y aceptó la muerte por un país que no era el suyo, antes que traicionar a sus amigos.


  Maugham siempre me recuerda que existe la nobleza de espíritu y que esa nobleza no procede del pensamiento ni depende de la cultura ni de la educación. Tiene sus raíces entre los más primitivos instintos del ser humano. Es posible que en la conciencia de que es posible la salvación del espíritu pueda hallarse el refugio contra la desesperación.


  


  MICHAUX, Henri (Namur 1899-París 1984). Es fin de año pero ni es fin de siglo ni estamos en Valparaíso con Tongoy, nos encontramos con Henri Michaux en alta mar, a bordo del Boskoop que le conduce —«severo y reservado el barco», nos dice en su diario de viaje— hacia el Ecuador, último o penúltimo día del año de 1927, no puedo dar la fecha con precisión. Si alguna limitación tienen los diarios íntimos es el calendario. Como ya observara Blanchot, el diario, tan dócil a los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades —ya que sueños, ficciones, pensamientos, comentarios sobre uno mismo, acontecimientos importantes o insignificantes, todo al diario le va bien en el orden y el desorden que se quiera—, está sometido sin embargo a una cláusula de apariencia ligera pero tremenda: debe respetar el calendario. Es curioso, pero ese respeto a las fechas —no sé si Blanchot pensó en esto— desaparece en alta mar, tal como se ve en el diario de viaje de Michaux, que ya desde su comienzo mismo se tambalea con las olas: «Veamos, ¿estamos a treinta o a treinta y uno de diciembre? ¿Estamos en alta mar desde hace dos o tres días? ¿En el anticalendario del mar? ¡Desdichado diario!».


  Esta mañana, poco después de que Rosa marchara al trabajo, he ido en busca de Ecuador, he buscado el libro en la biblioteca para releerlo antes de abordar la voz de este autor en mi tímido diccionario. Mientras lo buscaba, se ha cruzado tal vez providencialmente en mi camino un breve ensayo de Proust sobre Flaubert, un ensayo que había olvidado y que al releerlo ha terminado por influir —como va a poder verse ahora— en la construcción de la voz Michaux.


  Empecemos de nuevo.


  MICHAUX, Henri. Vio toda su vida al hombre como un «animal roto», con hambre de infinito jamás colmada. Su estilo es siempre muy seco. ¿Su estilo, he dicho? Toda su escritura es una dura lucha contra él precisamente: «El estilo, esa facilidad para instalarse e instalar el mundo, ¿eso es el hombre? ¿Esa sospechosa adquisición por la que se elogia al regocijado escritor? (…) Intenta salir. Ve lo suficientemente lejos dentro de ti como para que tu estilo no te pueda seguir».


  Los viajes de Michaux siempre fueron más bien viajes interiores, casi de mesa camilla, aunque le veamos viajando en alta mar o por lo más intrincado de la selva ecuatoriana. Eran más bien viajes para estudiarse a sí mismo. En Ecuador le vemos subir al Boskoop, y aunque serán muchos los paisajes atravesados, pronto notaremos que lo que realmente nos interesa es el viajero mismo y esa singular forma de relacionarse con el entorno que le lleva a revolucionar el típico diario de viaje o reportaje de lo visto a lo largo del camino para convertirlo en un desolador diario íntimo de la angustia. Su lenguaje viaja hacia dentro y es rápido como un látigo. A veces una frase suya son dos desnudas y solitarias palabras. Escribe, por ejemplo: «introspección radical», o bien «conexiones intravenosas con el paisaje».


  Esta mañana, mientras buscaba Ecuador, he tropezado con el ensayo de Proust que había olvidado. He empezado a leerlo distraídamente —sólo para ver de qué trataba— y ya no he podido dejarlo hasta el final. Habla Proust en su ensayo de esa confusión —todavía, por cierto, vigente hoy en día— sobre el episodio de la magdalena. Se lamenta de que determinadas personas, algunas incluso muy doctas, desconociendo la composición rigurosa aunque velada de Por el camino de Swann creyeran que la novela era una especie de libro de recuerdos, entrelazados según las leyes fortuitas de la asociación de ideas. «En apoyo de esta mentira», dice Proust, «citaron páginas en las que unas migajas de magdalena mojadas en una infusión me recuerdan toda una época de mi vida. Ahora bien (…), para pasar de un plano a otro me valí sencillamente no de un hecho, sino de lo más puro y valioso que hallé como juntura, un fenómeno de memoria».


  Pasa entonces Proust a pedirnos que leamos, por ejemplo, Las memorias de ultratumba, de Chateaubriand, donde nos dice que puede verse perfectamente cómo este autor conocía también ese procedimiento de brusca transición, ese fenómeno de memoria. Estando Chateaubriand en Montboissier, de pronto, oye cantar un tordo. Y ese canto que tanto escuchaba en su juventud, lo retrotrae de inmediato a Combourg, lo incita a cambiar, y al lector con él, de tiempo y de provincia. De inmediato, el lugar de la narración se desplaza.


  Este consejo técnico, este fenómeno de memoria, este procedimiento de brusca transición me ha parecido esta mañana emparentado con la sencillez abrumadora de un procedimiento del que tuve noticia a través de Jean Echenoz, el novelista francés que una noche, en Aviador —un bar de Barcelona, decorado con hélices y escudos, restos de aeropuertos y de catástrofes aéreas—, me habló de bruscas pero eficaces transiciones en sus relatos. «Pasa un pájaro», me dijo. «Lo sigo. Eso me permite ir adonde quiera en la narración». Me pareció una lección muy interesante y a tener en cuenta y recuerdo que me dije que, vistas así las cosas, cualquier línea de un relato podía transformarse, por ejemplo, en un ave migratoria. Tomé nota de todo esto porque me pareció un muy buen recurso para pasar, en el breve instante que dura una frase escrita, a escuchar, sin más, otras voces y otros ámbitos. De hecho, Echenoz aplica su teoría en La aventura malaya, donde el duque Pons maneja unos prismáticos al sur de Asia y al graduarlos ve —de un modo que recuerda esas minúsculas señales que a Gombrowicz le van indicando en Cosmos la dirección del vuelo de la narración— el vuelo de unas aves migratorias que, ordenadas en punta de flecha —que parece señalar hacia el siguiente capítulo—, van directas hacia París. En consecuencia, y ante semejante desplazamiento instantáneo de la acción, también el lector se ve obligado a hacerse con unos buenos prismáticos.


  Esta lección de Echenoz en el bar Aviador la utilicé años después en El mal de Montano para trasladar con rapidez la acción de un paisaje chileno a Barcelona: «Ya en tierra, al mirar hacia lo alto, hacia el cielo sin nubes de San Fernando, vi pasar un pájaro. Lo seguí. Y me pareció que seguirle me permitía ir adonde quisiera, utilizar mentalmente toda mi movilidad posible. No muchas horas después, volaba yo hacia Barcelona…»


  La solución técnica del ave migratoria sorprende por su eficacia pero sobre todo por su inmensa sencillez. Pero es que así se resuelven muchas veces ciertos problemas técnicos que asedian a los escritores con la persistencia infinita de una aventurera gota malaya. Después de todo, el tránsito instantáneo hacia otras voces y otros ámbitos es una de las secretas ventajas que tiene la literatura sobre la vida, porque en la vida ese tránsito nunca es tan sencillo, mientras que en los libros todo es posible y además, muchas veces, de una forma asombrosamente fácil.


  Vuelvo a esta mañana, vuelvo a cuando, tras leer el ensayo de Proust, he reanudado la búsqueda de mi ejemplar de Ecuador, que finalmente he encontrado y me he puesto a releer, produciéndose de repente en mí un fenómeno de memoria proustiano cuando, sentado en mi sillón favorito, he emprendido un tranquilo viaje al Ecuador, que muy pronto ha dejado de ser cómodo, pues en diferentes ocasiones un viento helado y frontal me ha empujado con violencia hacia atrás, trasladándome a paisajes atlánticos que todo indicaba que se encontraban a mis espaldas: los inconfundibles paisajes de las islas Azores, y más concretamente los de las islas de Faial y Pico.


  La primera vez que ha tenido lugar este fenómeno memorístico ha sido cuando he leído que, encontrándose Michaux, camino del Ecuador, en la isla de Guadalupe, su habitación daba a un volcán («La ventana de mi cuarto da a un volcán. / En fin un volcán. / Estoy a dos pasos de un volcán / (…) Volcán, volcán, volcán. / Es mi música para esta noche»), lo que ha provocado que apareciera el viento proustiano, helado y frontal, y levantara la vista del libro y viajara hacia atrás en el tiempo y me quedara recordando las voces de ese amable ámbito atlántico, de ese cuarto de hotel que Rosa y yo compartimos en febrero de este año en Faial, con esa terraza que daba al volcán de la enigmática isla de Pico, ese cuarto de hotel contiguo al de Tongoy, que nos acompañó en nuestro festivo viaje de cuatro días a las Azores. Y no he podido evitar acordarme de Tongoy descansando en una hamaca del hostal de Faial cuando en el diario de Michaux he leído: «Gotas de sangre caen de la hamaca colocada encima de mí. Éste es el peligro de los vampiros, os chupan la sangre sin que os deis cuenta. Cuando has sido víctima una vez, los vampiros te reconocen entre los demás y te tienen querencia».


  Cuando poco después he dejado la imagen de Tongoy en la hamaca de las Azores y he logrado volver a la lectura de Michaux, ha soplado de nuevo otro viento frontal y helado al leer la descripción del clima del Ecuador, tan parecido al de las Azores: «Es difícil fijar el clima de este país. En las altiplanicies, la gente tiene la costumbre de decir, y es bastante exacto: las cuatro estaciones en un día».


  Y así una y otra vez, leía a Michaux y el viento proustiano me retrotraía a las Azores. Como por ejemplo cuando él habla de su desembarco en la isla de Curaçao. El hechizo que advierte en ella me parece idéntico al que Tongoy, Rosa y yo sentimos este febrero cuando, procedentes de Faial, desembarcamos en la enigmática isla de Pico. Escribe Michaux: «Nada más seductor que una isla. No hay nada sobre el planeta, os lo aseguro, que se parezca tanto a una nube como una isla. Nos dejamos atrapar cada vez por ella».


  Así pues, Ecuador contiene en diversos momentos paralelismos muy evidentes y un tanto misteriosos con nuestro viaje a las Azores. Yo leía Ecuador y un ave migratoria o un viento helado me devolvían hacia atrás, me depositaban en mis recuerdos de las Azores: un fenómeno de memoria casi constante. Por si fuera poco, a veces me encontraba con líneas de Michaux que aún reforzaban más las relaciones —llamémoslas así en homenaje a Michaux— intravenosas entre Tongoy, Rosa y yo: «Este último día del mes de febrero, un viento súbito me ha enviado mentalmente a mi casa de París y allí he pasado unas horas imaginarias en compañía de mi mujer y un amigo para luego regresar intacto a este Ecuador recto y abrupto».


  Si bien fuimos a las Azores en viaje de vacaciones, cada uno de nosotros tenía un motivo particular que añadir a la idea del viaje por el viaje. Yo fui también movido por la curiosidad de conocer el Café Sport del que habla Tabucchi en Dama de Porto Pim, Tongoy fue porque siempre había sentido curiosidad por conocer de cerca la vida de los balleneros, y Rosa —que al principio era la única que no tenía un motivo especial que no fuera el de hacer turismo— acabó también encontrando un motivo añadido cuando en el aeropuerto de Lisboa compró un libro de un tal Antonio Caiado —«escritor escondido, secreto, al estilo Julien Gracq, que vive agazapado en la isla de Pico, en las Azores», se leía en la contraportada— y la fascinó tanto la historia que en ese libro se contaba que hasta planeó ir al encuentro del «escritor escondido» y proponerle ser su agente literaria.


  La historia de La casa de salud de los enfermos de belleza —el título de la novela de Caiado me ha parecido siempre casi japonés— era ésta: un italiano de Verona que se considera un «cazador de belleza» llega a Pico con la idea de encontrar una casa perfecta y vivir el resto de sus días en ella, pero acaba ingresando en una especie de casa de salud o balneario en el que viven una serie de extraños viajeros, «enfermos todos de belleza».


  Ni que decir tiene que a mí esta historia me incomodaba, pues sospechaba que los enfermos de belleza podían ser simplemente un trasunto de enfermos de literatura y encontraba horrible la idea de un balneario para que éstos se curaran. No quería correr riesgos y adentrarme en la lectura de esa novela. Tongoy, por motivos distintos, se solidarizó conmigo a la hora de negarse a leer el libro y también a la hora de negarse a visitar al tal Caiado en la isla de Pico. En el caso de Tongoy —nada falto de humor—, sus temores se situaban en el lado opuesto de los míos, simplemente tenía miedo de no encontrarse en las páginas de ese libro.


  El día en que viajamos los tres en el ferry de Faial a Pico, el viento soplaba con notable fuerza y no nos retrotraía proustianamente a ningún país extraño pero amenazaba con hacernos caer de espaldas contra la cubierta del barco. Rosa iba feliz, tal vez porque estaba convencida de que era una gran aventura ir a buscar al «escritor escondido» de la isla de Pico. El agua del mar le daba en la cara y Rosa estaba más bella que nunca, nunca la he visto mejor, aunque iba yo conspirando en silencio contra ella, planeando el modo de evitar que acabáramos visitando la casa o refugio de Caiado. Con su apariencia asombrosa, Rosa estaba fantástica, allí casi quieta, con el agua del mar en la cara. «Océano», escribe Michaux, «qué hermoso juguete harían de ti, si sólo tu superficie fuera capaz de sostener a un hombre, como a menudo indica tu apariencia asombrosa, tu lámina firme. Andarían sobre ti. Los días tempestuosos, se bajaría con aire alucinado por tus rampas vertiginosas».


  A Rosa se la veía feliz en medio del océano, el viento con gran velocidad sacudía sus mechones y luego se iba igualmente veloz. Yo la miraba encantado. Pero tuve de pronto una extraña sensación y aún no sé si fue debido al contraste notable entre la bella y la bestia, entre su cara y el rostro sombrío y vampírico de Tongoy. El hecho es que de pronto, a pesar de la movilidad extrema del viento y del océano, vi a Rosa y al paisaje oceánico como si se hubieran convertido en una fotografía muerta, en una escena dolorosamente congelada, detenida, carente de naturaleza y vida. Rara y horrorosa sensación. La sensación de que todo estaba muerto y también nosotros —Rosa, Tongoy y yo— lo estábamos. Hoy me digo, al recordar aquella sensación y el pésimo mal tiempo en el canal que unía Faial con Pico, que me habrían sentado a la perfección y hasta ayudado en aquel instante extraño unas palabras de Michaux: «A fuerza de penas, de vanos ascensos, a fuerza de ser rechazado desde el exterior, desde los exteriores que me había prometido a mí mismo alcanzar, a fuerza de caer rodando desde casi todas partes, he cavado en mi vida un canal profundo».


  Puede decirse, pues, que la visión mortal y el océano, la ausencia repentina de vida y naturaleza en el canal, cavaron aquel día en mi interior un canal profundo, sin salida ni vida. Añádase a esto la constatación de que también Tongoy se dio cuenta de aquel panorama mortal y misteriosamente me preguntó: «¿Y no habrá en el paraíso otra muerte?». Y añádase también a esto la sensación de extrañeza que producía la isla de Pico a medida que el ferry se acercaba a ella. Apenas se veía un alma cuando desembarcamos en el fantasmal puerto de Madalena. El pueblo estaba desierto y sobrecogía el enorme silencio, sólo alterado por las ráfagas del viento y por los pájaros. Sentí cierta inquietud y angustia y fue como si hubiera viajado a Comala, el pueblo de Pedro Páramo de Juan Rulfo, ese pueblo donde todos están muertos.


  Madalena triste y solitaria. Para salir de la angustia le pregunté a Tongoy qué habíamos ido a hacer allí. «A ver a Antonio Caiado», se entrometió Rosa. Ya sólo faltaba que hubiera dicho: «Vine a Pico porque me dijeron que aquí vivía un escritor oculto». Vimos descender del ferry a los cuatro pasajeros que iban con nosotros, bajaron del barco con sus bolsas y sus canastas, en un silencio sepulcral. En pocos segundos se perdieron fantasmalmente por las calles de Madalena y ya no volvimos a verlos. «A Pico se va por ir», dijo Tongoy. Dimos una vuelta por el pueblo sin encontrar ni ver a nadie y, cuando regresamos al embarcadero, encontramos a un viejo taxista con un coche destartalado, aparcado frente al pequeño ayuntamiento. Sin duda nos estaba esperando, seguramente desde Faial le habían avisado de que llegaban tres turistas. «¿No hay nadie?», le preguntamos. «Es Carnaval, fiesta», nos contestó. Contratamos con él una vuelta por la isla, recorrer la carretera que une Madalena con Lajes, la única carretera de Pico. Rosa preguntó por Caiado y el taxista, tras algunas vacilaciones, nos dijo que vivía en una casa sobre una pequeña colina en la carretera hacia Lajes pero que nunca estaba, se decía en la isla que en realidad vivía en Nueva York. «No perdemos nada mirando a ver si está», dijo Tongoy, y aunque protesté —tal vez porque sentía celos del escritor oculto—, fue una pérdida de tiempo, se decidió —dos contra uno— visitar a Caiado. No le perdoné su voto a Tongoy, recuerdo que lo miré con rabia y lo vi espantoso, más horroroso que nunca. Pero después caí en la cuenta —mientras avanzábamos por la sombría carretera de Lajes— de que con su presencia allí Tongoy me daba una curiosa seguridad. Tal vez en esa especie de serenidad que él me comunicaba se encontraba una de las causas por las que, ya desde la terraza de Valparaíso, había buscado instintivamente su amistad. Tongoy tenía la calidez del monstruo. «Muy pronto», escribe Michaux, «se hizo patente (desde mi adolescencia) que yo había nacido para vivir entre los monstruos».


  Esa única carretera de la isla de Pico es —tal como ya la describí en El mal de Montano sin añadir gota alguna de ficción— una angosta ruta que corre a lo largo de la escollera, con muchas curvas y pronunciados baches, sobre un océano Atlántico azulísimo y rebelde. La carretera, que antes estaba repleta de viñedos y de suntuosas casas, atraviesa un paisaje pedregoso y melancólico con raras casas solitarias en pequeñas colinas barridas por el viento. En una de esas casas sobre las colinas, el taxista se había enamorado, y así nos lo hizo saber. En otra de esas casas, vivía Caiado. Cuando aparcamos a pocos metros del caserón del escritor oculto, Tongoy, a causa del fuerte viento que hasta zarandeaba el taxi, se negó a bajar. «Id vosotros», dijo Tongoy, «pero está claro que en ese caserón no hay nadie». Seguramente llevaba toda la razón del mundo. La casa sobre la pequeña colina maltratada por el viento parecía cerrada a cal y canto. Rosa y yo, en un acto casi de valentía, desafiando al fuerte viento de aquella zona, salimos del taxi y subimos por la pequeña pendiente hasta llegar, con peligro continuo de perder la estabilidad, a la puerta del caserón.


  Yo toqué el portón y fue como tocar en el portón del tiempo perdido. Llamamos tres veces sin obtener más respuesta que el ruido feroz del viento que atacaba con saña los dos escuálidos árboles que había allí en lo alto de la pequeña colina. Cuando regresamos al taxi, pensé que en realidad el tiempo perdido no existe, si acaso lo que sí existe —me decía yo— es un caserón vacío y condenado.


  Por la noche en Faial, ya de regreso, fuimos al Café Sport, donde tomamos ginebra con los antiguos balleneros y la gente de los yates, toda esa gente extraña que cruza el Atlántico en invierno y que recala en el Café Sport y conversa con los balleneros en un intercambio fascinante de aventuras. Con la asistencia del alcohol, comencé a imaginarme que en aquel caserón vacío y condenado de la pequeña colina de Pico vivía un personaje llamado Teixeira, que se dedicaba a dar clases de risoterapia y que sería un trasunto del hombre nuevo, del hombre por venir, de ese hombre inhumano que está por llegar al mundo, si no ha llegado ya. Viviría en la casa de la colina frente al mar, y su casa estaría conectada secretamente, por galerías subterráneas, con un mundo de topos y enemigos de lo literario que habitarían en el interior del volcán.


  Rosa me vio muy concentrado en mis pensamientos y, de pronto, me preguntó si me ocurría algo. «Nada», dije, «pensaba en Caiado y en que es una lástima que no lo hayamos visto. ¿Tú crees que existe?». Rosa me miró, apuró su ginebra. «Igual está muerto», dijo. Entonces recordé que podría ser que en el famoso paraíso también habitara la muerte, otra muerte. Y propuse brindar por todos los muertos de Pico, por todas esas alminhas de Pico que, según la gente de las islas, se refugian en el fondo de los pozos y los patios y su voz es el canto de los grillos. Y al brindis se unieron espontáneamente varios marineros de los yates anclados en Faial y alguno de los antiguos balleneros, todos borrachos y cantando de pronto a voz en cuello una canción de la Guardia Suiza que nunca había oído y cuya letra me fascinó y anoté en una servilleta del Café Sport:


  
    Notre vie est un voyage


    Dans l’hiver et dans la Nuit,


    Nous cherchons notre passage


    Dans le Ciel où rien ne luit.

  


  Luego salimos a la calle, empapados en ginebra. Noche de luna menguante, rumor obsesivo del viento, mar muy revuelto. Pasó un pájaro. Lo seguí. La vida es un viaje interior, como los viajes de Michaux. La vida es un viaje de invierno y va de la vida a la muerte. Es un viaje, como decía Louis Ferdinand Céline, por entero imaginario. Y a eso debe su fuerza. Ahora estoy en Barcelona pensando que mi problema no es tener el mal de Montano. Más bien a estas alturas del viaje de invierno mi problema es cómo hacer para desaparecer —«¿Cómo haremos para desaparecer?», que decía Blanchot—, cómo lograr ser una especie de hermano gemelo de Musil, Robert (Klagenfurt 1880-Ginebra 1942), que se disolvió en el tejido de su propia obra interminable. No hace mucho comenté que no era deseable que este diario fuera infinito como tampoco lo era que fuera mortal y tuviera un solo final. Ahora veo que lo realmente deseable tal vez sea desaparecer dentro de él.


  


  Pavese, Cesare (Santo Stefano Belbo, 1908-Turín 1950). Estuve leyendo hasta altas horas de la noche El oficio de vivir, el diario íntimo de Pavese, lo estuve leyendo hasta el célebre final («Los suicidios son homicidios tímidos […] Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más»). Cuando cerré el libro, me dije que la literatura no puede enseñarnos métodos prácticos, resultados que obtener, sino sólo las posiciones. El resto es una lección que no debe extraerse de la literatura: es la vida la que debe enseñarla. El diario íntimo, y en definitiva la literatura, no ayudaron demasiado a Pavese a vivir, que era lo que más le interesaba. ¿Podía el diario ayudarle en algo?


  Cerré el libro y me acosté. Me dije que el diario de Pavese pertenecía a un período de la cultura mundial que tendía a integrar la experiencia existencial con la ética de la historia. Un período al cual el suicidio de Pavese parece marcar un límite cronológico. Y también me dije que si el diario de Pavese estaba trágicamente anclado en la vida, el de Gide o el de Gombrowicz —más próximos a mi sensibilidad— lo estaban en la literatura, que es un mundo autónomo, una realidad propia, no tiene ningún contacto con la realidad porque es una realidad en sí misma, una opinión personal mía con la que seguramente Pavese no estaría conforme.


  Cerré el libro y me acosté pensando en todas estas cosas, admirando a Pavese sin sintonizar con él, y poco después me dormí y vi en una carretera con bruma a Robert Walser conversando con Musil. «Fuera de aquí, tal es mi meta», decía Walser. «Por mucho que llores, no lograrás hacerte real como yo», decía Musil. «Si no fuese real, no podría llorar», decía Walser. «No supondrás, espero, que esas lágrimas son reales», decía Musil.


  Luego se han ido o, mejor dicho —me han dado una envidia descomunal—, han desaparecido. Me he despertado levemente y me he preguntado si otros fantasmas del sueño iban a atreverse a tomar la palabra. «¿Duermes?», ha preguntado Rosa desde el salón, como un fantasma. Me he hecho el dormido, no he contestado. Poco después, ha entrado en mi cuarto Cesare Pavese muerto. Venía caminando desde muy lejos —me ha dicho—, venía andando por la misteriosa carretera de Pico y traía un caserón vacío y abandonado —¿el mundo mismo?— en la mano. «Los muertos no ríen», me ha dicho. «La risa está ligada a la vida», me ha dicho. «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos», le he dicho. Se ha quedado, por unos momentos, serio y callado. Efectivamente traía un caserón vacío en la mano y marchaba por la carretera de Pico. «El pentotal paqué», ha acabado diciéndome. Me he levantado de la cama y lo he abrazado. Entonces Pavese muerto me ha preguntado si yo era Robert Walser. «Lo soy», he contestado. «Te he esperado toda la muerte y te seguiré esperando», me ha dicho. Tenía la voz que yo había imaginado para el personaje de Teixeira, una voz nasal, algo sensual, pero ligeramente estúpida. «¿Algo más?», he preguntado. Pavese muerto ya no hablaba. Pavese muerto seguía estando allí, pero ya no hablaba. «No palabras», he dicho. Entonces me he dormido y no he soñado nada.


  


  Sábado


  


  EL AMIGO DESESPERADO


  Es tal el remordimiento por la falta de respeto con la que ayer abordé la entrada Pavese en este diccionario que me he pasado todo el día de hoy intentando añadir unas líneas más constructivas a esa entrada. No podía, no puedo rectificar, por ejemplo, lo de «voz nasal, algo sensual, pero ligeramente estúpida» que imaginé para el personaje de Teixeira y que descubrí que era la voz de Pavese muerto. No puedo rectificar porque es verdad que tuve esa impresión ayer. Y si tuve esa impresión no voy ahora a disimular y a desmentirla, pues no olvido que juré al comienzo de este diccionario arrodillarme ante el altar de la Veracidad. Tampoco puedo desmentir que le vi andando por la carretera de Pico y que traía en la mano un caserón vacío y abandonado. Le vi así, es la pura verdad. ¿Qué puedo hacer si le vi así? A modo de compensación, y sobre todo porque fui injusto ayer, creo estar hoy en condiciones de mejorar mis opiniones sobre el diario de Pavese y recordar aquí, ya sin más dilación, que cuando él murió, sus amigos tuvieron que forzarse a sí mismos para acercarse al grueso cartapacio de su diario (escrito parte a máquina y parte redactado de su puño y letra), tuvieron que vencer sus amigos esa sensación de temerosa reserva que a todos les inspiraban esas páginas, ese itinerario secreto de una vida que siempre habían supuesto amarga y descontenta, las páginas del amigo al que generalmente veían desesperado.


  Italo Calvino fue uno de los primeros amigos que abrió la tumba de Tutankhamon, léase el diario de Pavese, diario peligroso porque podía contagiar de desesperación a quien lo leyera. Las primeras ojeadas de los amigos a aquellas páginas fueron afanosas y cohibidas. Sabían que no iban a encontrar en ellas el porqué del suicidio de Pavese, como buscaban en aquellos días los columnistas de semanarios y diarios; sabían que el porqué de un gesto nunca se podrá resumir en una fórmula o un episodio, sino que hay que buscarlo en toda la vida, en ese conjunto de constantes al que Pavese, que sin embargo no era fatalista, llamaba su propio destino. Pero sentían sus amigos que iban a encontrar allí toda la tensión dolorosa, las vibraciones secretas de su alma, esas que ni siquiera ellos, los amigos, habían conseguido advertir siempre; las huellas del mal que llevaba dentro, bajo la corteza de su estoicismo.


  Cuenta Calvino que, al abrir el diario por la primera página, se dieron cuenta de que se encontraban frente a un documento impresionante, páginas convulsas, gritos desesperados que se desbordaban clamorosos de cuando en cuando. «Pero encontramos también, y sobre todo, algo más, el término opuesto a la desesperación y a la derrota: una paciente, tenaz tarea de autoconstrucción, de claridad interior, de mejora moral, que se debe alcanzar por medio del trabajo y la reflexión sobre las razones últimas del arte y de la vida propia y ajena».


  Ayer escribí que admiraba el diario de Pavese pero sin sintonizar con él. Y hoy me da vergüenza haber escrito eso. Porque si algo oscuramente persiguen estas páginas de diario que escribo son la creación de mí mismo y una mejora moral, que busco por medio del trabajo y la reflexión sobre la precaria situación de mi vida, de la vida de los otros y de la vida de la literatura, a la que tanto necesito para sobrevivir y que a comienzos de este siglo recibe como nunca los furiosos asaltos de los enemigos de lo literario.


  Voy a ir a la cocina a tomarme un yogur, iré acompañado por el amigo desesperado que va siempre conmigo, ese amigo que soy yo mismo y que, para no caer en las garras de la maldita desesperación, escribe este diario, esta historia de un alma que busca salvarse a través de la supervivencia de la literatura, esta historia de un alma que tan pronto se hace fuerte y templada como sucumbe a la depresión, para después, trabajosamente, afianzarse, reajustarse a través del trabajo y la inteligencia, en lucha siempre constante contra los topos de Pico. Me pregunto ahora por qué diría ayer que no sintonizaba con Pavese si es mi sombra, si soy yo, si es mi lector, si es el amigo desesperado que siempre va con nosotros los enfermos de literatura, que estamos en permanente lucha contra la desesperación y la derrota.


  


  PESSOA, Fernando (Lisboa 1888-Lisboa 1935). Inventó un personaje de nombre Bernardo Soares y delegó en él la misión de escribir un diario. Como dice Antonio Tabucchi, «Soares es un personaje de ficción que adopta la sutil ficción literaria de la autobiografía. En esta autobiografía sin hechos, de un personaje inexistente, está la única gran obra narrativa que Pessoa nos dejó: su novela».


  A este diario que firma Soares, Pessoa lo tituló El libro del desasosiego. El proyecto global de su obra, misterioso e irrealizable —como si hubiera buscado disolverse en el tejido de su propia autoficción interminable—, lo llamó precisamente El Libro (del desasosiego), pensando tal vez en ese texto mítico que anheló toda su vida Mallarmé, Le Livre, un volumen imposible y cuya resolución probablemente deba resignarse siempre a encontrar —aunque lo intenten otros les pasará lo mismo— en el mismo proyecto, un proyecto que contiene en germen la descomposición de los géneros literarios. El libro del desasosiego, como el proyecto que era y sólo podía ser, fue hallado un día en el arca que durante casi cincuenta años lo había custodiado inédito: la famosa arca, que contenía 23 000 documentos pessoanos. Allí estaba El Libro descansando, el libro del insomne Soares. Una primera versión apareció en 1982, y posteriormente la editorial de mi amigo Manuel Herminio Monteiro —que fue en busca del arca perdida y la encontró— publicó una edición muy ampliada y definitiva del diario del oficinista Soares.


  ¿Qué es el desasosiego? A tenor de lo que va revelando el ayudante de contabilidad Soares, debemos entender por desasosiego cierta desazón y, sobre todo, cierta incompetencia respecto a la vida. Esa incompetencia es como una enfermedad que en determinado momento él mismo hace explícita y define llamándola mal-de-viver (mal de vivir). El desasosiego es muy posiblemente una manifestación de ese mal. En su discreta oficina de ayudante de contabilidad, Soares se dedica a hablar cada día de la muerte, la belleza, la soledad y la identidad. Y del barbero de la esquina. El oficinista Soares escribe de todo esto lejos de los salones de Viena o de los lujosos sanatorios de montaña, escribe desde la grisura de la ventana de su despacho, escribe desde lo cotidiano y lo común, desde lo simple y lo normal. En definitiva, el oficinista Soares y su diario parecen de verdad.


  La mirada de Soares, la que recorre desde una ventana todo el desasosiego de sus días y del Libro, está articulada por una extraña asociación entre lo que él percibe y la alteración de los datos de esa experiencia. El mundo externo se convierte en su Yo, es decir que su Yo hace suyo lo que está fuera de él. Puede decirse que Soares vive y no vive, su existir se coloca entre la vida y la conciencia de ésta. Pessoa se convirtió en una gran Mirada gracias a que el señor Soares miraba por él. Pessoa vivía y Soares mal-vivía, Soares tenía una ventana y escribía el diario y su desasosiego era la manifestación de su mal de vivir. Tal vez el de Montano no sea más que una variante más del mal de Soares. Sea como fuere, lo más atractivo del mundo raro del ayudante de contabilidad de Lisboa tal vez es, por encima de todo, esa forma sorprendente de estar fuera de sí y mirar. Yo creo ver ahora mismo que quien es capaz de mirar de esa manera no está demasiado agarrado a la materialidad de la vida y es un fantasma ambulante. Rosario Girondo, por ejemplo —yo, no mi madre—, es también un fantasma ambulante, se pasea por estas páginas tratando de aprender a saber leer a los demás, tratando de estar fuera de sí y mirar, porque aspira a mirar algún día como miraba Soares o a leer como leía Pessoa, que nunca leyó un libro entregándose a él —salvo si era de Soares—, porque siempre a cada paso la memoria —como me ocurría a mí anteayer leyendo a Michaux— le interrumpía la secuencia narrativa: «Después de unos minutos, quien escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte». Una elegante forma de decir que su Yo hacía suyo lo que estaba fuera de él. Es lo que trata de imitar mi Yo desde hace un tiempo. Ventana no me falta.


  


  Miércoles


  


  Recomiendo al viajero que quiera enamorarse de Portugal que se dedique con calma a seguir el curso del Tajo, que lo vea primero discurrir gravemente por las austeras tierras de Castilla —campos pelados y solemnidad— y lo vea después entrando en tierras portuguesas, donde el trágico Tajo castellano inicia, como escribió Julio Camba, «una tendencia a la lírica y se bordea de árboles, se cubre de barcas en forma de media luna, se acompaña de canciones». Otro mundo.


  Portugal parece de verdad, parece otro mundo. Cuando voy a Lisboa ando por las calles de esa ciudad como si hubiera estado siempre en ella. No me sucedió esto la primera vez que la visité en 1968, cuando fui a trabajar como actor secundario en una película de James Bond, la primera que rodaron sin Sean Connery. En esa ocasión mi excesiva y descarada juventud me hizo pasar por Lisboa como un «fantasma errante en salas de recuerdos», que decía Pessoa. Apenas me enteré de nada, no vi Lisboa, no vi nada. Pero cuando en 1989 fui por segunda vez, tuve la impresión de que siempre había estado en esa ciudad, sentía en cada esquina la memoria difusa de haberla ya doblado. ¿Cuándo? No sabía. Pero ya había estado allí antes de haber estado nunca.


  Cuando voy a Lisboa paso horas en Terreiro do Paço, a la orilla del río, imitando a Soares, meditando en vano: «Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paço, a la orilla del Tajo, meditando en vano (…) El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la composición de mi angustia».


  Angustia excesiva del espíritu por nada. Voy a Terreiro do Paço y después me encamino ritualmente al Café Martinho da Arcada, donde en otros días la aparición del tertuliano Pessoa era triste y sagrada, puntual y metódica. El poeta iba cada tarde, según costumbre inmemorial, de la lúgubre oficina a ese Café Martinho donde se desperezaba en silencios densos de observación y arremetidas ágiles de ironía, y de allí a casa, escurriéndose entre las sombras.


  Cuando voy a Lisboa, voy al Martinho al caer la tarde —soy Soares a mi modo— y escucho lo que se dice en las tertulias de antaño y en las de ahora, porque el tiempo queda anulado, escucho lo que se habla en las tertulias, todas esas «metafísicas perdidas por los rincones de los cafés de todas partes, las ideas casuales de tanto casual, las intuiciones de tanto don nadie».


  Cuando voy a Lisboa y paseo por la Baixa, camino a la deriva como un niño melancólico por la rua da Prata, por la rua dos Douradores, por la rua dos Franqueiros, y siento que mañana también yo desapareceré y seré, como mi amigo Herminio, el que dejó de pasar por esas calles, un transeúnte menos en la cotidianidad callejera de esa ciudad en la que he estado siempre: «Lisboa con sus casas / de varios colores, / Lisboa con sus casas / de varios colores, / Lisboa con sus casas / de varios colores…»


  En Lisboa me siento en casa. «Otra vez vuelvo a verte, Lisboa y Tajo y todo». Pero también es cierto que cuando estoy en esta ciudad quiero estar en Boca do Inferno, y cuando estoy en Boca do Inferno quiero estar en Lisboa. Angustia excesiva del espíritu por nada. Muchas veces, cuando estoy en Barcelona, quisiera estar en Boca do Inferno para poder querer estar en Lisboa. Pero hoy es un día distinto, porque estoy en Lisboa queriendo estar como nunca en ella.


  He viajado hasta esta ciudad para ir a Terreiro do Paço a meditar en vano. Y aquí estoy ahora, pensando en Herminio, a la orilla del río, viendo las gaviotas que levantan enfurecidas el vuelo entre el Tajo y yo, hasta que la cortina animal se desvanece y recupero la vista de la ciudad y vuelvo a ver el Tajo y todo, vuelvo a verlo todo y veo de nuevo al amigo desaparecido en este clima de pronto templado, tal vez soñado. Estoy en Terreiro do Paço, interrumpí la escritura de este diccionario en plena entrada de Pessoa, la interrumpí para viajar a Lisboa y vivir así, en mi frontera propia, dentro de este diario. No podía escribir de Lisboa y de Pessoa quedándome en mi escritorio de Barcelona, quedándome en mi diccionario.


  Estoy en Terreiro do Paço pensando en el amigo desaparecido. En fumar he pasado el día. Leve, muy leve, un viento leve pasa. Estoy en un café junto al muelle de los ferrys, junto a un amplio ventanal que me separa del río. Para José Cardoso Pires no había un lugar mejor que este donde ahora estoy sentado: barcos que llegan, barcos que parten, gente entrando y saliendo, sirviéndose en la barra, y yo sentado más arriba del Tajo.


  En este lugar, en este Café Atinel, termina Lisboa, la ciudad, y termina también un libro que se llama Lisboa y se subtitula Diario de a bordo, lo escribió Cardoso Pires, José (Peso, Ría Baixa 1925-Lisboa 1998), que es otro escritor de diarios —en este caso de un diario de bitácora— que me ayuda en la construcción de mi identidad en este diccionario.


  Siendo el libro Lisboa una guía de esta ciudad —decía Melville que casi toda la literatura, en cierto sentido, está hecha a base de guías—, es al mismo tiempo un diario de a bordo, un diario urbano de bitácora, puesto que su autor viaja por una Lisboa que ve posada literalmente sobre el Tajo, la ve como una embarcación, como una ciudad que navega.


  En este Café Atinel está el fin de la tierra, el finis terrae, termina Lisboa y también termina aquí el libro, el diario de Cardoso Pires, de quien su buen amigo Antonio Tabucchi decía que tenía un ojo infalible: «Una mirada y lo había entendido todo». Como ahora estoy en la misma mesa en la que acaba el libro de Cardoso —Zé para los amigos—, tengo la ciudad a la espalda. La Baixa, el Chiado, la multitud, Europa, todo quedó atrás. «Y no me digan», escribe Zé, «que no es una felicidad estar de esta manera, junto a una mesa, sobre el agua». Mañana volveré a Barcelona y al diccionario escrito en mi escritorio y no en la mesa de un café portuario. Volveré y de nuevo me preguntaré cómo haré para desaparecer, para disolverme en este diario. Mañana volveré al diccionario y una mano fría, estoy seguro, seguirá apretando la garganta de Pessoa no dejándole respirar la vida. Mañana volveré pero ahora estoy aquí y me dejo llevar por la mirada de Zé y la ventana de Soares. Me siento anclado, con mi ojo infalible prestado, en esta Lisboa que mañana me verá partir. Soy una mirada que lo entiende todo, soy esta mirada que parece de verdad.


  


  ALGO CENTELLEA EN EL TEJIDO AJADO


  


  Se ha producido un repentino silencio en un lugar tan bullicioso como éste y he sentido que se agazapaban hasta los seres invisibles. Misterio en el anochecer. Luego ha vuelto la algarabía de la gente de los ferrys. La caída de la noche, que parecía haber quedado frenada de golpe, ha regresado ahora con mayor empuje. Sigo en el Café Atinel de Lisboa pensando en Herminio, el amigo desaparecido. Sigo estando aquí sobre el Tajo, en mi mesa sobre el río, en mi mesa sobre el agua. La Baixa, el Chiado, la multitud, Europa, todo ha quedado atrás, a mi espalda. Estoy en el fin de la tierra, libre de horario como un muerto. Pasa una gaviota y la sigo, y me da por recordar ciertos comentarios de W. G. Sebald acerca del misterio y de la incidencia del género fantástico en lo excéntrico, ciertos comentarios también sobre supuestas casualidades y coincidencias que podrían no serlo de contar nosotros con mejores medios de percepción, de no ser porque, en la noche de los siglos, quedamos un día muy limitados mentalmente después de que se oyeran disparos en el paraíso: «Prefiero escribir sobre personas bastante excéntricas, y lo excéntrico tiene algo de fantástico. Este tipo de cosas, por lo demás, también le suceden a uno. A mí, por ejemplo, recientemente me pasó que estaba en un museo de Londres para ver dos cuadros. Detrás de mí había una pareja que, creo, conversaba en polaco. Un caballero y una dama, de aspecto muy extraño, no parecían de nuestro tiempo. Después, por la tarde, tuve que ir hasta la estación de metro más periférica de Londres, una ciudad de quince millones de habitantes. No había nadie. Salvo estos dos del museo. Ahí estaban».


  Sebald es un gran lector de Borges, de quien siempre alaba que supiera comprender muy temprano el error que supuso expulsar a la metafísica de la filosofía. Porque de hecho, dice Sebald, hay cosas que no nos podemos explicar fácilmente, y porque, más allá de lo social, forma parte de nuestra condición humana, antes más que ahora, mantener cierta relación con los que nos antecedieron. Recordar a los muertos es algo que nos distingue de la animalidad.


  Soy un espía y constante lector de Sebald, de sus largas caminatas a lo Robert Walser, de su exploración del mundo de los muertos, de sus incursiones fantásticas en el espacio de los excéntricos. Comentando el caso raro de los polacos de la estación periférica, dijo Sebald: «No son casualidades, sino que en alguna parte hay una relación que de cuando en cuando centellea por entre un tejido ajado».


  Estoy aquí en el Café Atinel, al anochecer, junto a los pasajeros de los ferrys, trabajando una vez más en este diccionario de escritores de diarios íntimos y tratando de relacionarlo con El mal de Montano, intentando recomponer el tejido ajado de esas relaciones entre los dos textos distintos, intentando que de nuevo algo centellee y nos recuerde que hubo en otros tiempos un tejido joven y perfecto, de hilo sereno y lenguaje lógico en el que carecían de sentido las casualidades porque todo era nítidamente casual.


  Pasa otra gaviota y esta vez no la sigo, me quedo dentro del mundo de Sebald, que me trae a la memoria otra casualidad, también posiblemente nada casual, que me dejó pensativo en febrero de este año en la isla de Faial, la noche en la que acabamos dejando el Café Sport y saliendo a la calle tras haber brindado por los muertos de las islas, por esa leyenda que dice que las alminhas se refugian en el fondo de los pozos y los patios y su voz es el canto de los grillos. Le gustaría a Sebald conocer esta leyenda de las Azores. Sigo sus paseos por el mundo de las ruinas, de lo muerto. Y también sus contactos con una estimulante tendencia de la novela contemporánea, una tendencia que va abriendo un territorio a caballo entre el ensayo, la ficción y lo autobiográfico: ese camino por el que circulan obras como Danubio de Claudio Magris, por ejemplo, o como El arte de la fuga de Sergio Pitol.


  Aquella noche en Faial, caminando borrachos junto al mar, de regreso al Hostal de la Santa Cruz, se me ocurrió de pronto —esclavo como era, en cierta medida, de la trama que iba urdiendo para El mal de Montano— convertirme en la memoria completa de la historia de la literatura, ser yo mismo la literatura, encarnarla en mi modesta persona para poder así intentar preservarla de su extinción, para defenderla de los topos de Pico. Se trataba de encarnarla sólo en la ficción de El mal de Montano que andaba yo escribiendo y a la que le urgía avanzar en alguna dirección. En ningún momento —no tengo tanta alma de Quijote— pensé en convertirme en la vida real en esa memoria completa de la literatura, sólo era una idea para la ficción que estaba escribiendo y que se desarrollaba paralela a mi vida y a mis viajes, a mi diario íntimo. Pero el hecho cierto es que no fui entendido por Tongoy y por Rosa cuando les comuniqué mi idea. Ninguno de los dos comprendió lo que acababa de decirles, y es más, reaccionaron, por mucho que estuvieran borrachos, de forma infame, pues delataron que carecían de inquietud alguna por los asuntos que a mí me preocupaban.


  Cuando les dije que iba a encarnar a la literatura misma, que ésa era la idea que tenía para que avanzara el relato que estaba escribiendo, Tongoy detuvo de golpe sus zigzagueantes pasos. Rosa entonces hizo lo mismo. No creo que sirvan las excusas, no vale pensar que estaban muy borrachos. Les daba igual la suerte que pudiera correr la literatura, ésa era la verdad pura y dura. Y además a mí me tenían cierta ojeriza, como si hubieran estado esperando el momento para reprenderme. Tongoy se me quedó mirando como se mira a alguien a quien no puedes soportar un segundo más. «Vete a follar», me dijo. Quedé muy desconcertado, aunque en honor a la verdad debo decir que a la larga su frase me fue útil, me sirvió en bandeja el desenlace de El mal de Montano. Pero en ese momento me quedé desconcertado, atónito, incapaz de comprender por qué me miraba con tanto odio. «Todo lo ves en literatura», me reprochó Rosa, «no me extraña que ya hasta quieras fundirte con ella». Y Tongoy, riéndose de mí: «Nuestro Quijote en las Azores, señores qué calores». Eso dijo Tongoy lanzándome una mirada atroz de rabia. Yo, por mi parte, le devolví esa mirada, con odio y desprecio. Allí estaba él, el gran actor de Fellini, bien borracho, con su ridículo disfraz de lobo de mar, Nosferatu nocturno con pose de libélula. «Pareces un ballenero», le dije, «ya sólo te falta el arpón». «Da igual lo que digas», respondió Tongoy, mandándole una nueva mirada de complicidad a Rosa, que cada vez parecía más conchabada con él, se notaba que en las últimas horas habían estado hablando de mí, criticándome. «Da igual, el hecho es que cada vez lo ves más todo únicamente en literatura y ya no se puede hablar contigo de nada más», dijo Rosa. «Ya sólo faltaba», añadió Tongoy, «que te nos quieras convertir en la historia de la literatura, hasta ahí podíamos llegar». «Estás hecho un libro», agregó Rosa.


  De nada sirvió —borrachos en la noche no tenían alma— que tratara de hacerles ver y comprender que la trama de El mal de Montano exigía que el narrador —que no había que confundir conmigo— necesitara encarnarse en la literatura misma. Sentí un desánimo muy fuerte cuando comprendí que si hasta Rosa, mi mujer, y mi buen amigo el vampiro eran incapaces de comprender y celebrar conmigo ciertas ideas que tenía para la ficción que escribía, si ninguno de los dos era capaz de compartir conmigo ciertas inquietudes por el futuro de la literatura, estaba claro que yo estaba muy solo en el mundo, era evidente que, aunque tuviera mujer y amigo vampiro, no podía estar más sólo en aquel paraíso de las Azores.


  Me dije que eran un paraíso las Azores porque necesitaba adherirme a alguna idea que resultara confortable dentro de aquella sensación general de angustia. Y entonces fue cuando ocurrió eso que siempre me ha parecido, como mínimo, extraño. Y entonces es cuando algo debió de centellear por entre un tejido ajado. Tongoy, como si la ebriedad o tal vez un destello invisible le estuviera permitiendo leer en mi pensamiento, dijo en un tono repentinamente reconciliador:


  —Estás muy solo en el paraíso, ¿no es cierto?


  Ha pasado el tiempo y sigo sin casi creérmelo, medito ahora sobre aquello y me digo que hay más conexiones mentales de las que creemos, pero no llegamos a más porque el tejido original parece haberse quedado muy ajado y sólo de vez en cuando algo centellea en él. Vemos casualidades extrañas que tienen seguramente una explicación, que no acertamos a encontrar. Pasamos por la vida sin entender correctamente muchas cosas. «Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra ruina», decía Kafka.


  El tejido ajado tal vez esté en algún paraíso donde en otros tiempos, en un día con una luz de otro mundo, murió el hilo lógico de un tejido verbal que le daba a la vida sentido. Eran tiempos mejores. Pero alguien desquició en ese paraíso al inventor del lenguaje y el tejido se fue ajando y nuestras vidas se volvieron absurdas, sin el antiguo orden y el antiguo sentido. Ese tejido, hoy irreconocible, podría ser el mismo que intuye Sebald que, aunque ajado, existe; existe pese a que a nosotros sólo nos llegan, cuando nos llegan, fugaces pero asombrosos centelleos que tal vez estén confirmándonos que no sabemos qué exactamente pudo ocurrir y cuál fue el malentendido, pero que sin duda hubo disparos en algún paraíso o, en cualquier caso —como me dijo Sergio Pitol cuando le mostré documentos que descubrían una enigmática casualidad que se había cruzado en nuestras vidas y que delataban también un centelleo en el tejido ajado—, «algo debió pasar, eso seguro».


  


  PITOL, Sergio (Puebla, México 1933). De todos los diaristas que concurren en este diccionario es el que lleva más tiempo colaborando en la construcción de mi tímida identidad. Personaje clave en mi vida. Aparece puntual y misteriosamente como un extraño embajador del hilo más razonable del tejido ajado, y lo hace en los momentos de mi vida más ligados al género fantástico. Le conocí en Varsovia en 1973, cuando viajé expresamente a esa ciudad con la idea de comentarle mis impresiones de lector de sus cuentos y de paso conocerle, y acabé quedándome un mes entero en su casa y Pitol convirtiéndose en mi maestro. Yo entonces era un aspirante a escritor y aún no tenía claro si lo sería o no, ni siquiera me llamaba aún Rosario Girondo. Él era ya el autor de varios libros de cuentos y de una novela y trabajaba de agregado cultural de la embajada de México en Polonia. Ningún escritor hasta entonces se había molestado en hablarme de literatura como lo hizo él en sobremesas inolvidables de aquellos días de estancia en su casa que acabaron por resultar clave para mi decisión de escribir, aquellos días marcaron mi destino y gestaron mi montanismo.


  El 23 de agosto de 1973, el día en que dejé Varsovia, Pitol me regaló un ejemplar de su novela El tañido de una flauta, y me lo dedicó con unas palabras en inglés que aludían a la Provenza. Era el primer libro que me dedicaban y durante años fui visualizando esa dedicatoria, la veía a menudo y acabé conociéndomela de memoria. A lo largo de esos años, no nos llamamos nunca por teléfono ni nos escribimos carta alguna, pero nos fuimos encontrando, muchas veces por casualidad, en los más variados lugares. Nos vimos, por ejemplo, en Bujara, Trieste, la Mérida venezolana, Pekín, Veracruz, París, Praga y Mojácar. Un día, un 23 de agosto de 1993, él decidió mandarme una carta desde Brasilia, la primera que me enviaba en su vida. Cuando la recibí, no tardé en caer en la cuenta de que había veinte años exactos entre la dedicatoria de Varsovia y la carta brasileña. Hice fotocopias de los documentos a la espera de mostrárselos algún día a Sergio y ver cuál era la reacción que tenía ante aquella enigmática, sorprendente coincidencia. Finalmente, me llegó la oportunidad, precisamente en la Provenza que aparecía en la dedicatoria. Sergio y yo nos encontramos en un homenaje a un escritor y amigo común en Aix-en-Provence. Una noche, en esa ciudad, le mostré de repente los dos documentos y me quedé a la espera de su reacción. Sergio miró detenidamente las fotocopias, se quitó luego las gafas, sonrió levemente, dejó que el silencio se apoderara de la situación, después volvió a ponerse las gafas, sonrió algo nervioso, miró de nuevo las fotocopias, levantó la cabeza y enarcó las cejas, volvió a bajar la cabeza, y finalmente dijo: «Algo debió pasar, eso seguro».


  Entiendo que poco más podía decir y que lo que dijo ya era decir mucho, prefirió ser prudente y no especular en vano, pero en cualquier caso es evidente que «debió pasar algo» en algún lugar con luz de otro mundo y donde algo de vez en cuando centellea por entre un tejido ajado.


  Esta mañana he leído una entrevista con Sebald, donde éste reconoce haber homenajeado en ocasiones, aunque sin nombrarlo, al paseante Robert Walser. Precursor de Kafka, internado muchos años en un sanatorio suizo, Walser sólo salía de su encierro para dar largas caminatas por la nieve. Un 25 de diciembre de 1956, después del almuerzo, salió vestido con ropa de abrigo, salió a la luz cristalina del paisaje nevado que rodeaba el sanatorio. El caminante solitario, en busca del espíritu de la montaña, aspiró a pleno pulmón el claro aire invernal. Caminó largo rato hasta que se mareó y cayó muerto sobre la nieve. Lo encontraron dos niños que bajaban patinando con un trineo de madera.


  Preguntado Sebald acerca de sus homenajes al paseante Walser, dice que en realidad hay una razón autobiográfica para tanto homenaje: «Siempre me inquietó que Walser muriera el mismo día que mi abuelo, con quien me crié. Además, los dos se parecían muchísimo físicamente y los dos fueron caminantes de largas distancias y tuvieron muertes semejantes, pues mi abuelo también murió paseando solitario por la nieve. El escenario de los paseos de Walser distaba sólo cien kilómetros de la casa de mi abuelo, en Wertach».


  Algo está pasando aquí ahora en el Café Atinel, eso seguro. Pienso en Herminio, el amigo prematuramente desaparecido. Y oigo a mi lado unas voces, las voces de otras mesas, las discusiones y las tertulias portuguesas y de todo el mundo, las inquietudes de cada uno, las de los vivos y las de los muertos. Y me vienen a la memoria Pessoa y las metafísicas perdidas por los rincones de los cafés de todas partes, las ideas casuales de tanto casual, las intuiciones de tanto don nadie. Quizá algún día, con fluido abstracto y sustancia imposible, formen un Dios o un tejido nuevo y con la luz de otra vida ocupen el mundo.


  


  RENARD, Jules (Chalons, Mayenne 1864-París 1910). En su célebre diario se revela como un hombre permanentemente instalado en la litera más dura del vagón de la droga más dura de la literatura. Valga como ejemplo esta frase: «Escribir es una forma de hablar sin ser interrumpido». Estoy ahora observando una de sus fotografías familiares y en ella aparece con una expresión de malhumor aterradora: el clásico enfermo crónico de literatura. La fotografía es al aire libre, el día, sumamente agradable. Los niños, sus dos hijos, aparecen maravillosos. Su mujer, saludable. Pero él está de un humor de perros, como si alguien le hubiera interrumpido cuando hablaba. Se nota que tiene síndrome de abstinencia y piensa que ya debería estar en su escritorio.


  «Escribir», dice Lobo Antunes, «es como drogarse, se empieza por puro placer, y acabas organizando tu vida como los drogados, en torno a tu vicio. Y ésa es mi vida. Hasta cuando sufro lo vivo como un desdoblamiento: el hombre está sufriendo, y el escritor está pensando en cómo aprovechar este sufrimiento para su trabajo».


  Un diarista tan grande como Renard y tan escandalosamente enfermo de literatura no podía estar ausente de estas páginas. Murió sin saber que entraría en la historia de la literatura nada menos que por el diario que llevaba sin ánimo alguno de publicarlo algún día, murió sin saber que le traicionarían y publicarían después de su muerte el diario y que éste deslumbraría, entre otros, a un campesino catalán llamado Josep Pla —que escribiría un excepcional diario íntimo, El cuaderno gris— y muy especialmente a André Gide, que convertiría ese género en el que Renard se había revelado como un virtuoso —el del diario autopsicógrafo, por decirlo con un adjetivo inventado por Pessoa— en una obra de creación literaria conscientemente dirigida a un lector.


  Tan escandalosamente enfermo estaba de literatura Renard que, en el prólogo a la edición española de su diario, es tratado abiertamente como tal por Josep Massot: «Páginas fascinantes las de un diario que, además de ser testimonio cruel (…) reflejan el insaciable desasosiego de un escritor enfermo de literatura».


  Hay que estarlo mucho, hay que estar muy seriamente enfermo —por emplear la expresión de Jaime Gil de Biedma, otro gran diarista catalán—, muy enfermo de literatura para pensar lo que pensó Renard cuando al final de sus días cayó físicamente enfermo y se dijo a sí mismo que sólo podía sanar si escribía: «He vuelto a perder el equilibrio. Toco fondo. Curación inmediata si trabajase». Y algo más adelante, en las páginas ya póstumas del diario, se define a sí mismo de esta forma: «Hombre sin corazón, que sólo ha tenido emociones literarias».


  Lo último que anota en su diario: «Esta noche quiero levantarme. Pesadez. Una pierna cuelga fuera. Luego un hilillo húmedo fluye a lo largo de la pierna. Tiene que llegar al talón para que me decida. Se secará en las sábanas, como cuando yo era Poil de Carotte».


  Poil de Carotte era un personaje suyo, él mismo cuando era niño, probablemente. Renard se murió de literatura, de la suya propia, murió convertido en uno de sus personajes, convertido en el niño campesino que toda su vida fue. Eso explicaría que, sobre todo en los últimos años de su vida, simulara que escribía en París cuando en realidad se pasaba la vida —como Josep Pla— en el campo, en su pueblo, en el mundo de Poil de Carotte, con su inocente cara de zanahoria, escribiendo frases de enfermo de literatura y, al igual que haría más tarde Musil, poniendo en entredicho la utilidad de los diarios: «¿Para qué estos cuadernos? Nadie dice la verdad, ni siquiera el que los escribe».


  Tal vez porque acabo de llegar de Lisboa, me viene a la memoria algo sobre «la verdad» que escribiera Pessoa o, mejor dicho, su heterónimo Álvaro de Campos: «Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad».


  La verdad es que ese «nadie dice la verdad» de Renard iba a constituirse en poco tiempo en campo abonado para los diarios ficticios, para la «vida de la mente» de André Gide y poco más tarde para la «construcción de sí mismo» de Gombrowicz y hasta incluso para el proyecto de identidad fragmentada que soy yo, que llevo días sumergido en este diccionario intentando ser lo más veraz posible y dando toda clase de informaciones verdaderas sobre mí mismo, sin lograrlo siempre, porque muchas veces noto que en realidad ya sólo ando buscando, vencido por la verdad imposible, disolverme como un hombre sin atributos en pleno diario.


  La tarde es ambiguamente plana hoy en Barcelona. Pasa un pájaro y no lo sigo. De nuevo estoy, tras mi fugaz paso por Lisboa, en mi escritorio, cada día más entregado sin voluntad, pero con una exagerada regularidad, con una monstruosa perseverancia, a mi mal de Montano. Estoy escribiendo, solo y casi quieto, con los hombros cubiertos por un chal, en mi gabinete de trabajo. Rosa ha puesto esta mañana flores en él, la casa entera se va convirtiendo poco a poco en un hospital imaginario. Pasa otro pájaro y tampoco lo sigo. Mi mente ha quedado atrapada, hace unos instantes, en el recuerdo de Paul Valéry, otro notable y extremo enfermo de literatura, enfrascado en la elaboración de un extraño, algo más que raro diccionario: «Este hombre, mi padre», escribió de él su hijo, «levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cubiertos con un chal, el cigarrillo entre los dedos, los ojos fijos en la veleta de una chimenea, mirando nacer el día, se entregaba, con una monstruosa perseverancia, a un rito solitario: crear su propio lenguaje, rehacer un diccionario para su uso personal: 250 cuadernos ennegrecidos de observaciones, esquemas, máximas, cálculos, dibujos, 30 000 páginas dactilografiadas».


  Acaba de llamar Juan Villoro, un amigo que en agosto va a instalarse con su familia en Barcelona y anda ahora por la ciudad con los preparativos del traslado. Rosa ha hablado primero con él y después me ha pasado el teléfono. Larga y como siempre cálida conversación con Villoro, en medio de la cual, a propósito de no sé qué tema del que estábamos hablando en aquel momento, ha citado un aforismo de Lichtenberg, otro gran escritor de diarios: «En cuanto se tiene un padecimiento, se tiene una opinión propia». No se lo he dicho, pero he apuntado la frase, que me ha parecido de alguna forma relacionada con el tema de los enfermos de literatura.


  Cuando he terminado de hablar por teléfono, me he sentido lleno de opiniones propias. Y la mismísima tarde ambiguamente plana me ha transportado entonces hacia la enfermedad literaria de Lady Macbeth y me ha recordado, como si la tarde fuera un apuntador de teatro, que Shakespeare nos dice que en ausencia de Su Majestad se ha visto a Lady Macbeth levantarse del lecho, echarse encima una blusa blanca, abrir el escritorio, sacar un papel, doblarlo, escribir unas líneas, leerlas, sellar el papel y volver luego al lecho, y todo eso profundamente dormida.


  Extraña forma de sueño la de Lady Macbeth. Cuando se lo cuenten al médico de la corte, éste comentará así la actividad de su paciente y escritora, impaciente escritora, comentará así la actividad literaria en general, la enfermedad de la literatura: «Gran perturbación de la naturaleza es esta en que se goza de los beneficios del sueño sin perder los efectos de la vigilia».


  Se nota que el médico es también Shakespeare y que también está enfermo.


  


  TESTE, Monsieur (Sète 1871-París 1945). Alter ego de Paul Valéry y paradigma de la más fría e incisiva inteligencia, llevó al límite «la más temible disciplina del espíritu». Salvando todas las distancias —Tongoy no piensa tanto—, este Monsieur Teste fue el tongoy de Valéry y muchas veces era casi idéntico a él, un buen amigo en esos casos, y en otras un monstruo.


  Valéry escribió la vida de su mente en una especie de dietario en el que desde 1894 hasta su muerte, al nacer el día, iba anotando impresiones y pensamientos en lo que no era exactamente un diario sino unos cuadernos sin confesiones ni anécdotas y parientes, por tanto, del diario de Musil, pues también estaban ausentes por completo en ellos las referencias a acontecimientos exteriores o íntimos. Lo que pretendía Valéry era captar y anotar el pensamiento en su despertar, examinar sus sueños y las relaciones de éstos con los movimientos de la conciencia.


  De estas anotaciones —como un dibujo mental que cobra vida— surge Teste, un ser que vive sólo a partir de la actividad de su mente. Valéry es Teste en acción, la acción de escribir, de escribir esa especie de diario intelectual que reflejaba la vida de una mente no hecha para las novelas, ya que las grandes escenas de éstas —decía—, las cóleras, las pasiones, los momentos trágicos, lejos de exaltarle, le llegaban como destellos miserables, estados rudimentarios donde todas las estupideces andan sueltas, donde el ser se simplifica hasta la tontería y se ahoga en vez de nadar en las circunstancias del agua.


  Este antinovelismo lo compartió con Robert Musil, que por esos días hablaba del asco de relatar y decía frases que le vienen ahora de maravilla a este diccionario personal, hecho en parte de la locura de otros: «Todo nuestro ser no es sino un delirio de muchos». O bien esto: «La más profunda asociación del hombre con sus semejantes es la disociación». Musil, en El hombre sin atributos, ignora la procreación, puebla toda su novela de hijos sin hijos, ignora la continuidad y la repetición edípica, lo deja todo atrás, no tiene descendencia, y elimina, por tanto, todo lo narrable de su novela, pues —como dice Magris al respecto— «lo narrable presupone la vida y el sentido de la vida, la épica basada en la unidad del mundo y del individuo, en una multiplicidad iluminada y ordenada por un significado y un valor».


  Para Musil, la historia se disuelve en un juego de símbolos y variaciones que se reflejan recíprocamente sin remitir a un sentido. Tras las combinaciones de las distintas variantes no hay ya una historia; tras los rayos de sol que tiemblan sobre el agua no hay nada. Yo muchas veces pienso que, como diría Góngora, todo acaba «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Muchas veces me siento cerca de Musil y de Ulrich, el personaje de El hombre sin atributos, que se me revela ahora —en esta tarde plana de hoy en Barcelona— como un fanático del mal de Montano, y es que acabo de acordarme de algo que él dice en cierto momento: «Nuestra vida debería ser total y únicamente literatura». Aplausos para Ulrich. Me pregunto por qué seré tan estúpido y llevo tanto tiempo creyendo que debería erradicar mi mal de Montano cuando éste es lo único valioso y realmente confortable que poseo. Me pregunto también por qué debo pedir disculpas por ser tan literario si a fin de cuentas la literatura es lo único que podría llegar a salvar el espíritu en una época tan deplorable como la nuestra. Mi vida debería ser, ya de una vez por todas, total y únicamente literatura.


  Monsieur Teste, pariente cercano de Ulrich, quería escribir la vida de una teoría del mismo modo —decía— que ya se ha escrito demasiado la de una pasión (acostarse). De haber viajado Teste a Budapest, tal vez habría escrito —como hizo mi señora madre— una teoría de Budapest en la que habríamos podido «por fin ver con los ojos desmesuradamente abiertos hacia los límites de las cosas o de la vista».


  La aventura de Teste se desarrolló siempre en los límites del Yo. Esa especie de filo del horizonte en el que escribía su diario sobre la vida de su mente no podía ser más que intelectual, no podía ser de otra forma. Si Teste, al igual que Musil, no estaba hecho para las novelas, menos aún podía estarlo para ese tipo de diarios personales que se escribían en su época y que hoy en día siguen proliferando de manera rancia, con todas esas penosas introspecciones sobre uno mismo —¿para qué las harán si ahí no pueden escuchar nada?— o con todas esas apelmazadas descripciones de las conductas de los otros que nos quieren hacer pasar por diarios y a veces hasta por novelas.


  En la era del pacto autobiográfico, en una época en la que predomina la novela del yo, un señor llamado Teste, levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cubiertos por un chal, anota: «Es lo que llevo en mí de desconocido lo que me hace yo».


  Vuelvo al asco de relatar y observo que no soy capaz de tomar ninguna posición firme contra lo narrable y que más bien simpatizo con Borges cuando dice que hay algo a propósito del cuento que siempre perdurará y que él no cree que los hombres se cansen nunca de oír y contar historias. Evoco esa frase borgiana y veo que de ella se desprende, de todos modos, cierta desconfianza hacia el porvenir de la novela, tal vez porque lo más probable es que en el futuro nazca un arte de narrar bajo otras formas, aunque, eso sí, persista el cuento. Florecerán formas muy nuevas, tal vez formas inmanentes, sin dimensión más allá de la razón. De todos modos, yo todavía no llego a imaginarme esas formas. Por suerte, creo. El hombre nuevo, es decir Teixeira, en su caserón vacío de la isla de Pico, tal vez las esté imaginando ahora. Creo que por suerte yo no llego a imaginarme esas formas y que es mejor así, confío en no tener que conocerlas, seguir un poco como hasta ahora, tratando de transformar el arte de la novela, lo que ya es mucho. Yo sé que hay mil maneras de hacerlo y que tengo que encontrar la mía, en realidad ya la voy encontrando.


  


  VALÉRY, Paul (Sète 1871-París 1945). Escritor que fue la pasión de juventud de Rosario Girondo, que aspiraba, según dice en su secreto diario, a ser algún día tan inteligente como él. «La estupidez no es mi fuerte», nos dice Valéry en la primera línea de Monsieur Teste. Leo un par de veces la frase y me pregunto en qué se distingue esta tarde, esta falsa luz, este falso hoy, estos papeles, todo esto que percibo ahora, me pregunto, sí, en qué se distingue esta tarde de la de ayer.


  Sé perfectamente que hoy no es el mismo día, pero no soy capaz de otra cosa que saberlo. ¿Eso es ser inteligente? ¿Lo era realmente Valéry? ¿Lo ha sido alguien alguna vez? Alberto Savinio solía decir que la inteligencia completa, equilibrada, fecunda, ha sido siempre un caso insólito. Y añadía: «El esfuerzo que hace el hombre por subir los escaños de la inteligencia es tan doloroso, es tan desesperado… Los daños que resultan de una inteligencia incompleta son tanto más grandes que los que puedan derivarse de una estupidez franca y dócil».


  Deberíamos dudar de la utilidad y el valor efectivo de la tan añorada inteligencia, añorada quizá porque en realidad no existe. El hecho mismo de que vayamos —no todos, sólo algunos— en busca de la inteligencia nos está aportando constantemente pruebas de que ésta en realidad no es natural, no es humana, no es de este mundo. Vistas así las cosas, y teniendo en cuenta que los datos de su monstruosa perseverancia aportaron unos resultados muy relativos, Valéry —como el resto de la humanidad— no era tampoco tan inteligente. «La inteligencia», dice Savinio, «es la gran deseada, pero la estupidez, esa cenicienta, la pobre, la modesta, la despreciada, la vilipendiada estupidez, es aquella a la que en el fondo se vuelve el verdadero, el espontáneo, el duradero amor del hombre». Para Savinio, incluso en la metafísica el hombre divide su afecto entre la inteligencia (la amante, la gran deseada) y la estupidez (la esposa, «consorte» más bien, porque jamás encajó mejor la etimología). De todas las decepciones de la inteligencia, es ella, la buena, la magnánima estupidez, la que nos consuela a fondo.


  La estupidez es fiel y constante, la conocemos desde la noche de los tiempos, nos espera en el dulce hogar para compartir con nosotros, en imponente resignación, la desgracia descomunal de no ser inteligentes.


  Ay, Valéry.


  III
 TEORÍA DE BUDAPEST


  EL AYUNO EN BUDA


  


  Llevo ya varios días, señoras y señores, distinguido público húngaro, en esta melancólica y bella ciudad de Budapest, llegué a ella con tiempo más que suficiente para dedicarme a preparar in situ esta conferencia enmarcada en este Simposio Internacional sobre el Diario Personal como Forma Narrativa.


  Hasta hace unas horas, cuando la organización ha tenido noticia de que estaba en la ciudad y me ha trasladado al Gran Hotel de Kakania (donde, por cierto, me he negado a ducharme y comer), he vivido como un pordiosero y sin apenas probar bocado en una pensión de mala muerte de Buda. Allí, cuando he dispuesto de tiempo, he ido preparando —a veces también me verán improvisar, me fascina arriesgar, jugarme la vida ante el público— mis palabras de esta noche.


  Ante todo quiero saludar la presencia entre nosotros, en este histórico salón del Museo de Literatura de Budapest, de mi admirado Imre Kertész. Es un gran honor para mí y una responsabilidad grande que él se encuentre entre el público. Quiero saludar también a Monsieur Tongoy, sentado en la primera fila, enarcando las cejas en estos momentos. Monsieur Tongoy es un vagabundo de origen húngaro, pariente lejano de Monsieur Teste pero también del húngaro Bela Lugosi. Algunos de ustedes ya deben de haber reparado en él, en su miserable ropa y en el aspecto vampírico de su temible rostro, es el vivo retrato del conde Drácula, un extraño cruce entre su pariente Lugosi y el Nosferatu de Murnau. Es vagabundo pero también es actor, trabaja cuando puede, cuando los productores se olvidan de que le fascina la vida miserable. Ha sido hombre-libélula en una película de Fellini. Y ha interpretado la vida de Bela Lugosi en el cine. Desde aquí le mando a Monsieur Tongoy, mi alter ego, un fuerte abrazo. Un saludo también para la mendiga que se encuentra a su lado, para Rosa, mi compañera de fatigas pordioseras. Y advertirles, antes de empezar, que tengo hambre, mucha hambre.


  Hambre.


  Llevo varios días de radical ayuno en Buda, sólo dos bocadillos en una semana, siete zumos y agua. Pero quiero que desde el principio quede claro que tengo hambre porque quiero, pues he rechazado, por ejemplo, comer en el Kakania.


  Ayunando en Buda he buscado, de una forma totalmente deliberada, aparecer hoy ante ustedes débil y aparentemente con el control perdido de mis pensamientos, aunque ni mucho menos con todo el control perdido, lo suficiente sólo para lograr que presencien en tiempo real y en directo la construcción en público del diario personal de un escritor que tiene hambre y que se complace en dictar su conferencia al borde del abismo, jugarse la vida a la vista de todos, dictar con cierto riesgo unas palabras nocturnas en torno al diario como forma narrativa, situándose siempre al borde de ese abismo, pero aferrándose a él en difícil equilibrio.


  


  DE MODO QUE NO ESTOY RELAJADO


  


  Con la sensación de que en cualquier momento puedo caer muerto —la verdad es que con una tensión alejada de cualquier relajamiento he conseguido mis mejores conferencias—, muerto de hambre hoy ante todos ustedes, juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de Budapest me obligó en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en torno precisamente al tema de los diarios personales de los escritores. Esa novela es al mismo tiempo un diario, mi diario de escritor enfermo de literatura, hoy en Budapest doblemente enfermo, a causa del hambre, de mi hambre de artista en ayunas.


  Interrumpí la novela para estar hoy con ustedes, la interrumpí en un fragmento en el que hablaba de los cuadernos de Valéry, esos cuadernos o especie de diario personal del que se desprendió la figura intelectual de Monsieur Teste, cuya alargada sombra —encarnada hoy aquí por el repugnante Monsieur Tongoy— se proyecta sobre este histórico salón. La interrumpí en ese fragmento, pero pienso continuarla con lo que hoy suceda aquí, con lo que ocurra a lo largo de esta conferencia. Ustedes, por lo tanto, son personajes de mi diario novelado y deben permanecer atentos y bien despiertos a todo lo que pasa y hacen, pues en cualquier momento puede repercutir en sus vidas. De modo que no estoy relajado, pero el distinguido público hará bien en tampoco estarlo y recordar que, como decía John Donne, nadie se duerme en el carro que lo conduce al cadalso.


  


  TODOS LOS DEMÁS ESTÁN MUERTOS


  


  No todo el mundo sabe que la mendiga Rosa, la de la primera fila, la bella pordiosera que está sentada junto al monstruo, es una mujer fatal. Y es más, con su presencia hoy en este salón podría encarnar, no lo digo en broma, la fatalidad sensacionalista del género literario del diario.


  Sí, señoras y señores, no olvido que este simposio exige hablar del diario personal como forma narrativa, no lo olvido, y por eso hago una primera referencia al tema —mi obligación pordiosera y profesional es circunscribirme al tema del simposio— y me acerco a la cuestión de la fatalidad que se encierra en todo diario personal y también en Rosa y en Détour, una película que tuve la desgracia de ver aquí en Budapest.


  He dicho fatalidad sensacionalista del diario personal. Bueno, sensacionalista es el adjetivo que le adjudica Alan Pauls a ese hecho tan frecuente de que siempre que se encuentra un diario («porque un diario nunca aparece: se lo encuentra, se tropieza o se cae sobre él, incluso cuando se lo ha buscado antes con desesperación»), hay junto a sus páginas, muchas veces manchándolas, un cadáver.


  Estamos pues ante una convención dramática que es fatal. Disfrazada de anécdota, encontramos esa convención en el prólogo del primer tomo de Radiaciones, los diarios de la Segunda Guerra Mundial de Ernst Jünger, cuando éste nos habla de los siete marineros que en 1663 invernaron en la isla de San Mauricio, en el océano Glacial Ártico: «Allí los había dejado, con su consentimiento, la Sociedad Holandesa de Groenlandia, a fin de realizar estudios sobre el invierno ártico y la astronomía polar. En el verano de 1664, cuando regresó la flota ballenera, se encontró el diario y siete cadáveres». Para Pauls, la escena podría ser el principio de otra versión de The Thing, el clásico de terror de la serie B de Christian Nyby: «Un remoto territorio congelado, los cadáveres que aparecen, uno por uno, sin señal alguna de violencia, en distintos puntos de la base, como petrificados en medio de un último gesto casual, el diario guardado bajo llave, el cajón violado, una mano trémula que abre las tapas gastadas y busca con avidez las últimas anotaciones».


  La última anotación del último marinero en morir era ésta: «No sé si podré escribir aquí lo que ha sucedido, pero soy el único que puede hacerlo. Todos los demás están muertos».


  El cadáver del autor está casi siempre asegurado en los diarios convencionales y quizá no tanto en los que innovan el género, es decir en los diarios ficticios o pensados como creación literaria, donde de todos modos el cadáver del autor acaba llegando igualmente, por ley de vida. Esto es lo que tarde o temprano también habrá de sucederle —y más si sigo tan hambriento— al diario que en estos momentos estoy componiendo de viva voz, en directo, para todos ustedes. Pero sigamos, por el momento prosigamos. Mientras haya vida siempre habrá la esperanza de llegar al término de esta conferencia y cobrar los honorarios y poder devolverle a Monsieur Tongoy esos asquerosos centavos que le debo.


  Ya hemos entrado algo en materia, ya hemos empezado a bordear el tema del diario personal como forma narrativa, ya hemos comenzado a demostrar en directo cómo una conferencia puede ser solemne o simplemente —como es el caso de ésta— solemnemente libre, pues en ella conviven cierta forma narrativa, el vuelo reflexivo del ensayo y una voz autobiográfica, entre otros registros. Esa última, la voz autobiográfica, es la que ahora de nuevo introduzco para decir que le debo entre otras cosas el importe de dos entradas de cine a Monsieur Tongoy, que se empeñó en que Rosa y yo —el mismo día en que llegamos a Budapest y fuimos a visitar lo que él llama su «cabaña»— le acompañáramos a ver una película de Edgar G. Ulmer.


  Nunca había oído hablar de Ulmer, un director vienés afincado en el Hollywood de los años cuarenta. La película se llamaba Détour, es decir, El desvío, rodada en 1945. Una película muy extraña, extrañísima y fatal, le trae mala suerte a todo el mundo, basta ver el aspecto que nos ofrece hoy Monsieur Tongoy.


  En un principio me negué a ir a ver esa película porque no podía gastar en el cine los pocos centavos que tenía para pagar nuestra pensión de Buda. Estábamos de visita en lo que Monsieur Tongoy, que había llegado antes que la mendiga Rosa y yo a Budapest, llamaba su «cabaña» y comenzamos a discutir porque decía que yo podía invitar a los tres y que, si tenía para la pensión de Buda, tenía también para el cine. En el fondo, me horrorizan las discusiones estúpidas y ebrias entre vagabundos y aún más los espacios donde éstos viven. La cabaña del monsieur era en realidad una barraca de madera de la que había arrancado la puerta para hacer fuego. Una barraca en pésimo estado, la ventana acababa de perder su cristal y el techo se había hundido por varios sitios. Era todo asqueroso. En una boñiga, por ejemplo, Monsieur Tongoy había trazado un corazón atravesado por una flecha. En el suelo, entre botellas de vino que eran sus únicas pertenencias, estaba el programa de mano del cine Kemnitzer. Se puso muy pesado con ese programa y con sus alabanzas grotescas a Ulmer —sólo porque este director vienés había rodado con Lugosi una película llamada El gato negro, otro título de mal agüero—, y al final, cansados del viaje y de tanto discutir, cansados también de ver la boñiga asquerosa, aceptamos ir a ver la película, sobre todo cuando el monsieur reveló que podía hacer un esfuerzo e invitarnos, pues a fin de cuentas, dijo, yo podía devolverle el dinero con creces cuando cobrara los honorarios de esta conferencia.


  No debí dejarme invitar, ni debí nunca ir a ver esa película, pues hermanada con ella viajaba la fatalidad, la misma fatalidad que nos puede llegar un día con un paso en falso, un viraje equivocado, al tomar un desvío erróneo en una carretera cualquiera.


  


  DEL DIARIO DE JOHN CHEEVER


  


  «En la madurez hay misterio, hay confusión. Lo que más hallo en este momento es una suerte de soledad. La belleza misma del mundo visible parece derrumbarse, sí, incluso el amor. Creo que ha habido un paso en falso, un viraje equivocado, he tomado un desvío erróneo, pero no sé cuándo sucedió ni tengo esperanza de encontrarlo».


  


  IDENTIDAD


  


  El diario que dejé interrumpido en Barcelona y que prosigo escribiendo aquí tiene algo de informe clínico que sólo parece prestar atención a la sigilosa expresividad de un mal: mi condición de enfermo de literatura. Mi diario está lleno de minuciosas observaciones sobre la evolución de ese mal. Al igual que otros diaristas, no escribo para saber quién soy, sino para saber en qué me estoy transformando, cuál es la dirección imprevisible —desaparecer sería la ideal, aunque tal vez no— en la que está arrastrándome la catástrofe. No es pues la revelación de alguna verdad lo que mi diario anda buscando, sino la descripción cruda, clínica, de una mutación. Empecé mi diario siendo un narrador que añoraba ser un crítico literario, me fui después construyendo una personalidad de diarista gracias a algunos de mis diaristas favoritos —reservé a otros, como Cheever o Barnabooth para esta conferencia, del mismo modo que reservé también para ella fragmentos de autobiografía—, y ahora me veo transformado en un hambriento por voluntad propia: un vagabundo de fondo, al que veo alejarse, dominado por su inquietud o, mejor dicho, por una inquietud que no tiene por qué ser necesariamente suya, pero de la cual participa en cierto modo. Quién sabe, señoras y señores, distinguido público húngaro, tal vez es mi propia inquietud la que le invade.


  


  DESAMPARO EXTRAÑO


  


  En Détour, un hombre gris llamado Al es feliz cada noche tocando el piano para su novia, cantante en un bar de Nueva York. Cuando ella decide ser más ambiciosa y marchar a Los Angeles, el pobre Al, el hombre sin atributos, se queda hundido y triste y, sin saberlo, a merced de las fuerzas más oscuras del destino. Un día llama a su novia a Los Angeles y al decirle ésta que vaya a visitarla, nuestro pianista emprende en autostop un largo viaje hacia la Costa Oeste. Le recoge un tipo llamado Haskell, un falso hombre adinerado y automovilista de coche descapotable, que le promete llevarle hasta Los Angeles. Parece un golpe de fortuna para Al, pero cuando toman un détour, un desvío en la carretera para repostar en una gasolinera, ese viraje será —en ese momento de forma casi imperceptible— el comienzo de una serie de fatalidades sin fin, de continuos contratiempos de pesadilla que cambiarán la vida de Al, el hombre opaco. En una nueva parada, morirá de un ataque al corazón Haskell y Al se verá obligado a usurpar su personalidad para continuar el camino y caerá en las garras de una autostopista, malvada y desquiciada mujer fatal que conoce al desaparecido dueño del descapotable y chantajea al pobre Al. Cuando ella muere también accidentalmente —aunque la policía siempre pensará que ha sido asesinada, muerta por Al—, dejará a nuestro hombre, gris y de carácter opaco, con dos extrañas muertes a sus espaldas, convertido en un fugitivo de la policía, en un hombre sin identidad verosímil, en un caminante errático por una carretera perdida.


  Al salir del cine no se me escapó que el farsante Haskell tenía algo de Monsieur Tongoy, presumiendo a veces éste, sin tener nada, de tener algo: «cabañas», vino, afición al cine y cierto dinero. Y tampoco se me escaparon ciertos puntos en común entre la desquiciada mujer fatal y Rosa. Y aún menos se me escapó que me parecía al hombre opaco sin identidad, al hombre sin atributos que al final anda por la carretera perdida.


  Película extraña, seguramente la más rara y la mejor que he visto en mi vida, pero que no tardé en saber que traía fatalidad y desamparo extraño, el que siento yo esta noche, falto de abrigo y comida, por la carretera perdida de la vida.


  


  Última fatalidad: A Tom Neal, el actor que interpreta a Al, le dio la espalda el destino nada más acabar de rodar la película. Cayó en desgracia definitiva en Hollywood cuando se peleó con Franchot Tone por el amor de una mujer, por el amor de Barbara Payton. Expulsado de Los Angeles y de la vida, paria de la carretera del destino sombrío, Tom Neal en 1965 asesinó a su tercera esposa. Pasó años en la cárcel y cuando salió llevó una vida de vagabundo de la familia de los hundidos y un día, al sur de Boston, lo hallaron muerto en una carretera perdida.


  


  DIARIO DE UN POETA RECIÉN CASADO


  


  Ahí está Rosa, señoras y señores, distinguido público húngaro, ahí está Rosa, impasible en primera fila, tan tranquila cuando la llamo mujer fatal. No pienso matarla como hizo el pobre Tom Neal. Después de todo, mi mujer, en su calidad de vampiresa —sólo en esta faceta compone buena pareja con su compañero de la primera fila, el vampiro—, ya hace tiempo que abandonó su corrosiva actividad de finales de los años sesenta, cuando se dedicaba a inducir al suicidio a los jóvenes poetas que se cruzaban en su camino o bien, si veía que no estaban por la labor de matarse, les aniquilaba desde el punto de vista creativo. Nunca vi a nadie con tanto odio hacia la poesía. Hoy Rosa es una pacífica mendiga, sentada tranquilamente en la primera fila de esta sala, pero cuando la conocí destrozaba poetas. Era peor que Juanita Calamidad, aquella legendaria y desastrosa mujer del Far West. Rosa perseguía a muerte lo poético y a los poetas, opinaba que la poesía había que hacerla en prosa y que el verso no tenía razón de ser desde que se inventó la escritura, es decir, unos pocos años después de Homero. Y citaba de forma siempre recurrente a Leopardi: «Todo se ha perfeccionado después de Homero excepto la poesía». Para Rosa sólo existía la prosa y la poesía engañaba sólo a los necios, pues era en realidad prosa con ínfulas altivas. En cuanto veía a un poeta, sobre todo si era joven, hacía todo lo posible para humillarlo y a ser posible eliminarlo. En el mejor de los casos, lo devolvía sano y salvo al mundo de la prosa. Acabó con más de uno, con más de un frágil poeta, cantor de luna y de cementerios. A todos los encerraba en la intimidad del cuarto oscuro y amatorio y les preguntaba entonces si era verdad que eran del país que habitan los dulces poetas, y si éstos, pobres almas cándidas, caían en la trampa y aceptaban que eran dulces y eran poetas, Rosa dejaba caer una frase a modo de latigazo: «Todos vosotros sois poetas y yo, en cambio, estoy del lado de la muerte».


  Rosa practicó durante largo tiempo el asesinato moral de poetas. Quería ir más allá de la poesía, del prestigio de esta disciplina que la sacaba de quicio y que le parecía en el fondo prosaica y sobre todo oportunista y refugio de mediocres. Rosa enamoraba a jóvenes poetas, los seducía a fondo y amenazaba luego con dejarles si seguían creyendo en la poesía o no la llevaban a ésta hasta sus límites, es decir, se situaban del lado de la muerte. Minaba la moral lírica con todo tipo de diabólicas argucias. Y más de uno acabó desesperado, aniquilado, alguno suicidado.


  «¿Eres poeta?», me preguntó la noche en que nos conocimos. Yo ya era novelista aunque aún no había publicado nada, pero era también poeta, aunque era poeta secreto, por respeto y en homenaje a mi madre, que toda la vida había escrito poesía sin confesarlo. Yo componía, por aquellos días, secretos versos sobre la luna y las estrellas. Pero no le dije nada a Rosa. Por suerte. Me sentía bien siendo un poeta secreto. No le dije nada y lejos estaba en aquel momento de saber que ella odiaba de aquella forma la poesía. Me limité a decir que era novelista y eso es probable que me salvara la vida. Unos meses después, fuimos a vivir juntos y, aunque sin papeles por medio, sentimos que nos habíamos casado. Mis poemas siguieron escondidos, y así hasta ahora, hasta el día de hoy en que revelo mi secreto a Rosa. Poco después de ir a vivir juntos, hicimos un viaje a Venecia, que siempre vimos como un viaje de bodas. Se hablaba mucho por aquellos días, en los círculos literarios de España, de una poesía a la que llamaban veneciana, la poesía de los novísimos, los poetas de mi generación. Pero el tema, por suerte, yo no lo toqué para nada durante aquel viaje, como tampoco —también por suerte— se me ocurrió decir nada sobre mi secreta afición por la poesía, he llevado muy rigurosamente el secreto hasta la noche de hoy. No sé qué habría pensado Rosa de haberle dado señales de interés por los poetas de mi generación, por ejemplo, o de haberse enterado de repente de que aquel viaje lo hacía con un novelista, pero también poeta, recién casado. Yo era eso en realidad y un hombre feliz que aún no sabía nada —iba a enterarme en ese viaje— del odio a lo poético de Rosa. Me enteré en una noche de luna llena, francamente poética. Me enteré cuando, remontando en barca la cola del dragón del Gran Canal, pasando por la Ferrovia y Tronchetto hacia el mar abierto, la quebrantapoetas de Rosa, animada seguramente por la notable cantidad de grappas ingeridas, me empezó a contar, con algún que otro siniestro detalle, cómo había truncado cruelmente la vida poética, y a veces hasta la vida misma, de más de un poeta. Me quedé horrorizado, sin poder pronunciar palabra, allí junto a la cola del dragón del Gran Canal. Me quedé mudo de la impresión mientras ella soltaba una carcajada escalofriante que me arrancó de cuajo cualquier intento futuro de hacer pública mi poesía.


  «¡Desdichada, por tu culpa estamos perdidos!», le dije, simulando que bromeaba. Era lo mínimo que podía decirle. Sabía que, salvo contarle que escribía poesía, tenía que decirle algo, y le dije eso, pero no continué, por puro temor a acabar componiendo una oda a Venecia ante el mar de los teatros.


  Qué frágil era yo entonces, me pregunto por qué.


  


  MONÓLOGO DEL MURCIÉLAGO


  


  No ha salido muy bien parada Rosa de esta semblanza, tampoco debe aspirar a salir indemne de la suya Monsieur Tongoy, que aquí en Budapest eligió una vida de miserable para su vida de murciélago. Sombra escalofriante del vampiro Lugosi, la presencia entre nosotros esta noche de Monsieur Tongoy debería horrorizarnos a todos. Como no estoy dispuesto a perder fuerzas hablando demasiado contra él, me limitaré a reproducir, en esta conferencia-teatro, el miserable monólogo que nuestro vampiro ha pronunciado hoy, cuando ha propuesto dejar la «cabaña» e instalarse, a cuenta mía —lo ha conseguido—, en el Gran Hotel de Kakania.


  «Aquí durante días he comido», ha dicho con pomposidad de mendigo trasnochado, como si quisiera imitar a un personaje de Beckett, «he bebido, me he vestido y desnudado, en esta jaula de tamaño mediano orientada al noroeste de Budapest y que domina un maravilloso panorama de jaulas de tamaño mediano orientadas al sudoeste. Pero pronto tendré que arreglármelas de otro modo, porque el paisaje está fatalmente condenado a la demolición. Pronto tendré que empaquetar mis pertenencias y empezar a comer, a beber, a dormir, a vestirme y desnudarme, en el Kakania. Contigo, mi amo. Seré el Sancho Panza que siempre has querido que fuera, pero invítame al Kakania, Rosario. Sin vivienda se quedó tu escudero. Ya nada me queda, sólo una boñiga y vino tinto y estos ojos que abro y que cierro, dos ojos centroeuropeos, ya nada me queda, salvo la lengua y los ojos, la lengua que me permite decir que hablaré de mí cuando ya no lo hagan más los asquerosos vagabundos, aunque en realidad ni entonces hablaré de mí, para qué si lo que en el fondo busco es no hablar más, reposar en el Kakania, ser tu escudero, ser para ti el monsieur».


  


  EL VIRAJE DEL VAMPIRO


  


  Deben de estar ustedes pensando que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni el monsieur existen, pues no hay nadie en la primera fila, y además, de haber estado ahí sentados Rosa y el monsieur, estarían tan indignados que haría rato ya que no me habrían permitido continuar.


  Díganos —deben de estar ustedes pensando— que ellos dos no existen y de paso confiese que no tiene hambre después del banquete que han dado en el Kakania hoy en su honor.


  Está bien, señoras y señores, distinguido público húngaro, voy a dar un golpe de timón, un viraje de vampiro. Diré verdades después de haberles ligeramente mentido. No tengo la menor hambre y nada más cierto que no hay nadie en la primera fila y que aquí el único con aspecto de vampiro —sé que recuerdo a Christopher Lee— soy yo. Pero esto no significa que ni Rosa ni el monsieur no existan, que no estén en Budapest, que no estén ahora resacosos después de la salida nocturna de ayer, descansando en sus respectivos cuartos del Kakania.


  Tal vez alguno de ustedes, que ha dado ya por bueno que Monsieur Tongoy existe, se está preguntando si él y yo nos parecemos mucho o poco físicamente. Pues bien, la respuesta es: compartimos un inequívoco aire de familia. Ahora bien, Monsieur Tongoy no es feliz cuando se le sitúa en la sangrienta tradición de los vampiros. A diferencia de lo que me sucede a mí, al monsieur no le gusta que le relacionen con aquel perverso conde que tenía el horror como fuente de placer. Yo, en cambio, siento el orgullo del vampiro. Por ejemplo, durante años actué en literatura como un perfecto parásito. Posteriormente me fui liberando de mi atracción por la sangre de las obras ajenas y hasta, con la colaboración de éstas, me fui haciendo con una obra inconfundiblemente mía: discreta, de culto, medio oculta, tal vez excéntrica, pero que me pertenece y está muy alejada ya del uniformado ejército moderno de lo idéntico. Con todo, paso temporadas en las que recaigo ligeramente en el vampirismo de antaño. Hoy mismo, sin ir más lejos, vengo actuando en esta conferencia-teatro como parásito, viviendo de las ideas de Monsieur Tongoy, pues ha sido él quien ha diseñado el guión, las líneas maestras de mi intervención de esta noche.


  


  LA VIDA DE ESTA TEORÍA


  


  Monsieur Tongoy nació del azar. Como Monsieur Teste. Como todo el mundo. La conferencia que él me ha dictado es tan extraterritorial a las convenciones de cualquier conferencia como excéntricos son los personajes de esa historia que les he contado de la mendiga vampiresa, el charlatán hambriento —yo mismo— y el vagabundo teórico: personajes erráticos que llegaron hace unos días a Budapest y fueron a ver Détour y cayeron en la fatalidad que persigue a los espectadores de esa extraña, rarísima película.


  Inventé la condición vagabunda de estos tres personajes siguiendo las instrucciones del monsieur, cuyo diseño de la conferencia exigía una parte ficcional —no muy propia de las convenciones de las conferencias—, que pudiera ser mezclada, bajo el signo del teatro, con la parte ensayística.


  Fueron dos los consejos iniciales que Monsieur Tongoy me dio para esta conferencia, dos consejos que él juzgaba primordiales: 1) Que no descuidara el énfasis en la relación entre él y yo, que no olvidara que Drácula es —junto a Fausto, don Quijote, don Juan y Robinson Crusoe— uno de los mitos que han fundado la conciencia del hombre contemporáneo y que, al igual que los otros mitos, no se casó o mantuvo relaciones estables y duraderas con mujeres y, al igual que los otros, tuvo un servidor o cómplice varón, lo que demuestra su enorme egocentrismo. 2) Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo en Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro de viajes y ficción narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manuscrito barcelonés, pasando de la ficción a la realidad, pero sin olvidar nunca que la literatura es invención, y que, como decía Nabokov, «ficción es ficción y calificar de real un relato es un insulto al arte y la verdad, todo gran escritor es un gran embaucador».


  Monsieur Tongoy es realmente un pariente lejano de Bela Lugosi. Pertenece a una familia de judíos húngaros que se exiliaron a Chile. Ha viajado a Budapest para reencontrar sus orígenes. No me digan que no es conmovedor… Monsieur Tongoy es, por otra parte, quien le da vida a la teoría de esta conferencia. Hace unos días, recién llegado yo a esta ciudad con Rosa, él se quedó perplejo cuando supo que no tenía preparado nada para decir aquí esta noche, y me dijo: «¿Y qué vas a hacer entonces? ¿Estarte callado? Haz verbo en el tesoro del silencio».


  Hago verbo. Y hago teoría y les digo que comparto con el monsieur la idea de que el mundo ya no puede ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva única del escritor. El monsieur y yo creemos que el mundo se halla desintegrado, y sólo si uno se atreve a mostrarlo en su disolución es posible ofrecer de él alguna imagen verosímil.


  Hago verbo, pues, y anuncio que, por culpa del monsieur, mi relación con Rosa hace ya tiempo que dejó de ser estable. También por culpa del monsieur ahora ustedes, viéndome, tal vez piensen en Fausto, Drácula o el Quijote. No sé si es muy buena esa idea suya, no sé si debo agradecérselo.


  Pero hago verbo mientras tanto y también conferencia-teatro y voy caminando y, guiado por el azar de la mente del monsieur, veo cómo en el fondo se va construyendo sola, a su aire, con ritmo y misterio, la teoría.


  


  EL DIARIO DE MONSIEUR TONGOY


  


  Si el monsieur llevara un diario, éste sería para mí de máximo interés, porque sin duda ahí apareceríamos muchas veces Rosa y yo. Si él llevara un diario, no vacilaría ni un instante en robárselo por unas horas, sin que se diera cuenta, y leer los pensamientos que él habría depositado ahí en esas páginas, a buen seguro fascinantes, porque tengo muy claro que Monsieur Tongoy es un agudo observador y un pensador notable. Es también, quizá no lo han imaginado, el hombre más feo del mundo. Lo que oyen. Ahora bien, serlo no es para él un problema, nunca lo ha sido, él piensa que su inteligencia le embellece. Aunque no quiero engañarles a ustedes: es horrible, es el hombre más monstruoso, más feo del mundo.


  Al monsieur le gustaría pensar como Valéry y continuar la obra de Musil, por eso a veces se le ve andando perdido por las calles, buscando a Musil. No tan perdido anda cuando enfila los pasillos del Gran Hotel de Kakania, donde ahora no creo que enfile nada, más bien está durmiendo la borrachera de ayer, aunque quién sabe, tal vez está ya recuperado y se dirige hacia aquí o bien está iniciando un diario personal. Si ha empezado a escribirlo, no tardaré en robárselo. Aunque, si lo pienso bien, es absurdo. Para qué robarle el diario si puedo imaginar lo que escribe ahí: «A Rosa le gusta Rosario, porque el pobre hombre se parece a un Drácula menor. Lo lógico sería que le atrajera yo, que soy el más clásico de los Dráculas, por mucho que no me guste que me relacionen con vampiro alguno».


  En fin, señoras y señores, distinguido público húngaro, creo que todo el mundo debería llevar el diario de otro. Es un ejercicio enormemente sano.


  


  BAJAS PASIONES


  


  Ya han podido ustedes ver que de vez en cuando improviso, me separo de estos papeles dictados por Monsieur Tongoy, de modo que ahora me desmarco de estas cuartillas y les cuento que, a comienzos del siglo XXI, en febrero de este año, viajamos Rosa, el monsieur y yo a las Azores. A él le habíamos conocido en Chile, en Valparaíso, donde le vimos ahogar con crueldad una mosca en un charco de dry martini. Pasó un pájaro, lo seguimos, dedujimos que se dirigía a las Azores, y dos meses después nos plantamos los tres en esas islas. En la de Pico, en el interior de su imponente volcán, yo creí ver a unos incansables topos que trabajaban noche y día, al servicio de los enemigos de lo literario. Creí verlos, los imaginé, sospeché que estaban ahí, los vi realmente…, ya no sabría decir con exactitud qué fue lo que pasó, lo cierto es que me hice con una imagen valiosa para el diario novelado que andaba, que ando yo escribiendo. La imagen, tal vez visionaria o simplemente intuitiva o real, se adentró con profundidad en mí. Estando como estaba secuestrado mi pensamiento por la obsesión de que la literatura está amenazada y corre riesgos de extinción, aquella visión de los topos me afectó poderosamente.


  Me sigue afectando. Permítanme decirles que desde siempre la literatura real, la verdadera, se ha desarrollado serenamente hasta alcanzar la categoría de duradera. La de los dueños de los topos de Pico, en cambio, es todo apariencia, pues la practican animales que se hacen pasar por escritores y cuya literatura va al galope a través del ruido y de los gritos de aquellos que la practican, y presenta cada año millares de obras en el mercado, aunque al cabo de los años uno se pregunta dónde están y qué ha sido de su renombre tan rápido y ruidoso; es, pues, una literatura pasajera, a diferencia de la real, que es permanente, aunque en los tiempos que corren la real tiene que hacer un esfuerzo cada vez más duro para resistir la embestida de los dueños de los topos.


  El día en que, con mal tiempo en el canal que unía las islas, viajamos en ferry de Faial a Pico, yo no sabía que a Monsieur Tongoy le irritaba tanto lo que él entendía que era una exagerada tendencia por mi parte a pensar en los peligros que amenazan a la literatura real. Lo supe cuando, recién desembarcados en Madalena, en el puerto de la isla de Pico, con Rosa algo rezagada con respecto a nosotros, contestó de mala manera cuando —de forma algo inoportuna, lo reconozco— le comenté que aquel trágico, silencioso y desértico paisaje —no se veía un alma en Madalena— parecía una metáfora de la muerte de la literatura. Se enfureció de tal modo que parecía que se hubiera vuelto loco. No olvidaré nunca su reacción, sobre todo porque poco después me dijo algo que me chocó bastante y tuve una primera aunque fugaz intuición de que entre él y Rosa podía haber algo que a mí se me escapaba.


  Fue un momento raro. Como si él de golpe hubiera delatado tanto lo mucho que le enfurecía mi mal de Montano u obsesión enfermiza por lo literario como la confianza excesiva que él tenía con Rosa. En realidad, fue el preludio de lo que ha acabado explotando aquí en Budapest, donde se ha producido en nuestras relaciones algo parecido a una fatalidad, que procedería de algún paso en falso, de un viraje equivocado, de un desvío erróneo que hoy es imposible ya saber cuándo exactamente se produjo, pero que sin duda se produjo, y es dramático.


  Yo dije que aquel paisaje silencioso y desértico de Madalena parecía una metáfora de la muerte de la literatura, y Monsieur Tongoy, con Rosa sin poder oírnos, me dijo que de continuar yo obsesionado con lo que escribía y, sobre todo, obsesionado con la muerte de la literatura y disfrutando poco del viaje y del paisaje, se vería obligado a advertirle a Rosa que yo confundía lo que escribía con la realidad y que me creía don Quijote en las Azores.


  Rosa en ese momento nos alcanzó y los dos callamos. Poco después, tomábamos un taxi —un taxista era la única persona que vimos en toda Madalena— y emprendíamos el camino por la sombría y solitaria carretera de Lajes, el camino que iba a llevarnos a una pequeña colina a escasa distancia del volcán de la isla, donde estaba la casa de un escritor secreto, que resultó ser tan secreto como invisible, pero que sin embargo me ayudó a crear un personaje siniestro —fue ante su casa donde vi o creí ver los topos incansables— que incorporé a mi diario por la noche en Faial cuando, ya de regreso de Pico y habiendo bebido todos bastante ginebra, até cabos y, con el eco todavía de las palabras del monsieur sobre el Quijote, decidí que en mi diario novelado yo encarnaría de pronto —para salvarla de la extinción— a la literatura misma, nunca tan gravemente amenazada como a comienzos de este siglo.


  Cuando aquella noche, a la salida del Café Sport, les dije a Rosa y al monsieur que en Pico había visto un batallón de infatigables topos al servicio de la más baja de las pasiones humanas, Monsieur Tongoy reaccionó de forma anormal. «¿Y cuál es la más baja de todas?», preguntó obsceno y lascivo, idiota y más borracho que yo, sus ojos centroeuropeos eran de viejo verde.


  Me quedé pensando. Miré a la luna, escuché el rumor del mar, pensé en lo poco que hoy en día se piensa. La incultura, me dije, sofoca al pensamiento. Y el alcohol también, basta con ver al monsieur. No le voy a hablar de sexo, que es lo que espera, le voy a machacar con el peligro de los enemigos de lo literario.


  Pensé en los mercaderes y en los emisarios de la nada y otros enemigos de lo literario.


  —El tufo del dinero y su orgullosa peste —le contesté—, y la incultura deliberada que generan y que está en contra de la vida, de la vida verdadera.


  No hubo respuesta inicial, sólo sorpresa. Entonces les dije a los dos que para el libro había tenido la idea de encarnarme en la memoria entera de la literatura. Y aquello les provocó a ambos un enfado monumental. Monsieur Tongoy me miró enojado. «Vete a follar», me dijo. «Todo lo ves en literatura, no me extraña que hasta quieras fundirte con ella», me reprochó Rosa. Traté de explicarles que sólo en la ficción quería encarnar a la literatura. Pero estaban demasiado borrachos para atender a semejante sutileza. Lo que más me molestaba era que no compartieran conmigo mi inquietud por el futuro de la literatura verdadera. Habría querido decirles que estaba dispuesto a organizar un movimiento de resistencia mundial contra los amos de los topos de Pico, pero aquello, dadas las circunstancias, era casi como jugarse la vida. Empecé a comprender que estaba solo allí en aquella isla, y que el único consuelo que me quedaba era pensar que me encontraba en el paraíso. Me dije esto para no desanimarme del todo. Pero me dio tanta rabia su falta de solidaridad conmigo que no me pude contener y les dije que, si no modificaban su actitud, les iba a dejar plantados allí en la isla. Primero reaccionaron con estupor, pero después comenzaron a reír nerviosamente. Aquello fue el famoso principio del final. «A comienzos del siglo XXI, me encuentro solitario y sin rumbo en una carretera perdida», les dije en tono de regaño y probando a ver qué pasaba. Y pasó. Empezaron primero a reír tímidamente, pero acabaron haciéndolo a mandíbula batiente y perdiendo el equilibrio, dando tumbos los dos de tanta risa que llevaban consigo, y luego asfixiándose apoyados en una barca contra la que se habían dado varios topetazos. Aquello fue el no va más, sobre todo cuando terminaron las risas y, ante mi sorpresa, descubrí que el monsieur me leía el pensamiento.


  


  LA NOVIA DE NOSFERATU


  


  Odio las historias de amor que los lectores de hoy exigen todavía a las novelas. Todos esos benditos lectores se quejan, según me han dicho, cuando ven que las historias de amor apenas aparecen en las novelas que compran. Como puede que muchos de ustedes sean lectores de los que exigen historias de amor en lo que leen o escuchan, yo he venido hoy aquí esta noche con el encargo por parte de Monsieur Tongoy de no escamotearles una historia de amor.


  «Llegará un día», me dijo ayer el monsieur, «en el que ideas frías cruzarán las mentes de los seres del futuro y éstos no estarán pendientes del calor romántico de antaño, un calor que más bien les parecerá extraterrestre. Pero como ese día aún no ha llegado, lo mejor que puedes hacer mañana es concesiones al público y en tu Teoría de Budapest incluir una historia de amor. Entre vagabundos, por ejemplo».


  Llegamos Rosa y yo a esta ciudad, visitamos al monsieur en su cabaña, fuimos al cine, vimos Détour, y a la salida vi demasiadas miradas de ella hacia él y caí en la cuenta de que componíamos un triángulo tan diabólico como el que aparecía en la película que acabábamos de ver, aquella película tan cargada de fatalidad. Y la intuición me hizo temer que podía alcanzarnos fácilmente cualquiera de las maldiciones que parecía contener esa extraña película. De entrada, comencé a confirmar que Rosa sólo parecía tener ojos para el horrendo monsieur. Y ayer me convencí del todo, ayer estalló el conflicto. Ayer por la noche pasamos revista a todos los bares de esta ciudad y nos emborrachamos mucho, sobre todo ellos dos. Les miraba y pensaba: Qué extraña es siempre la risa de los que van a morir. Les quería matar, sí, pero no soy un asesino, soy un escritor, un conferenciante, un pobre vagabundo errante que avanza por una carretera perdida.


  Recorrimos todos los bares de Budapest y acabamos en el New Belvàrosi, donde unos gitanos tocaron, para despedir a los clientes, la marcha Rakoczy. No negaré que fue emotivo. Rosa no se dio cuenta, pero fue incluso un momento poético, con aquellos excitantes tonos de los platillos zíngaros dándole un especial dramatismo poético a aquel fin de noche…


  Monsieur Tongoy sí captó el tono poético. «Nosotros tres también somos gitanos, somos vagabundos, y tú estás maravillosamente muerto de celos, deberías contarlo mañana en la conferencia», me dijo.


  En ese preciso instante cesó la marcha Rakoczy.


  En este preciso instante de la conferencia, según el guión escrito por el monsieur, debería beber un vaso de agua, un gesto habitual en este tipo de manifestaciones. Pero no tengo hambre, no tengo sed, tengo un presentimiento, una teoría, la Teoría de Budapest: En este preciso instante, sabiendo ellos que estoy con toda seguridad dando esta conferencia, Rosa y el monsieur se están acostando juntos.


  Hay hombres soberbios a los que la desgracia les quiebra por dentro sin que se vea. No es mi caso, basta con mirarme y ver el aspecto de ridículo cornudo que ofrezco. Pero no teman, señoras y señores, no voy a romper en llanto ni a lanzar un grito de dolor cósmico, ni a derrumbarme sobre este pupitre como si fuera el profesor Unrat de la película El ángel azul, y menos aún voy a arruinarles lo que queda de esta noche. Un extraño sentido de la profesionalidad me indica que debo seguir adelante con mi conferencia. Y así lo hago. Sigo adelante. Sé que debo seguir, no llorar, observar cómo la vida sigue y mirar cómo la luz nocturna baña las quietas fachadas de los históricos edificios de enfrente. Sé que no debo olvidar que en el fondo siempre quise decirle adiós al amor en la vida y en las novelas, perderlo todo menos la soledad. Y continuar. No he hecho nada más en la vida que continuar. Terminaba un libro y empezaba otro, siempre continuando. Perderlo todo menos la soledad. Y tener aplomo y dignidad y no llorar, justificarme ante la muerte con una obra bien hecha, llevar la infeliz vida irreprochable de un hombre engañado.


  


  EL DIARIO DEL MILLONARIO BARNABOOTH


  


  Esta mañana he intuido con toda claridad el romance entre los dos. Bien claro lo he visto cuando tanto ella como él, en sus respectivos cuchitriles del Kakania, tenían o decían tener una resaca que literalmente les taladraba la mente. Me he pasado el día muy nervioso y con la sensación de que un ser en las alturas me daba permiso para estarlo. Me preguntaba si podría llevar a término la conferencia. Tengo el admirable aguante de esos payasos que, tras una trágica noticia, salen a la arena del circo a demostrar su oficio, pero no sabía si de tan engañado que me sentía acabaría engañándome pensando que iba a llevar en público bien el asunto. Veo que he sabido hacerlo, pero en cualquier caso no estoy relajado, no lo estoy desde esta mañana cuando he desayunado en solitario y me he dado cuenta de que Rosa y el monsieur tenían pensado acostarse juntos en cuanto yo estuviera en esta conferencia. Tremendo panorama. Me ha parecido que aquel desayuno podía ser el primero de una larga serie de desayunos en solitario.


  Me sentía, por otra parte, bajo la influencia del sueño que había padecido durante la noche y en el que había sido aturdido despiadadamente por el zumbido de la marcha Rakoczy tocada por unos gitanos en la terraza de un hotel de lujo. Nunca he estado tan mal de los nervios como esta mañana en el Gran Hotel de Kakania, sobre todo cuando he visto que los dos huevos fritos que acababan de servirme —una especie de siniestra metáfora de mi condición de inminente cornudo— me miraban fijamente desde el plato y he visto en ellos los ojos del millonario chileno Barnabooth, aquel brillante heterónimo que creara el escritor francés Valery Larbaud. Esta visión ha durado un solo instante. Barnabooth me ha mirado y sonreído, y después se ha esfumado de los huevos fritos, pero el hecho cierto es que ha estado allí un segundo, más seguro no puedo estarlo, quiero decir que estoy convencido de que los huevos fritos han contenido sin duda la presencia del espíritu del millonario chileno.


  Tenía tanta sed de venganza que a mi manera me he vengado cuando he caído en la cuenta de que también Monsieur Tongoy es chileno, con la diferencia de que él nunca podrá llegarle a las suelas de los zapatos al joven riche amateur Barnabooth, autor de un fascinante diario íntimo, el diario de un viajero feliz, que recorría en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna de entreguerras; «¡Préstame tu ruido inmenso, tu inmensa marcha tan dulce, tu deslizar nocturno por Europa iluminada, oh tren de lujo!, y la angustiosa música que suena a lo largo de tus pasillos de piel dorada…».


  La angustiosa música me recuerda las canciones gitanas de mi sueño de esta noche. Lo he explicado en varias de mis novelas, aunque muchos de ustedes no deben de saberlo, voy de nuevo a contarlo: tengo desde hace treinta años un sueño recurrente, en el cual yo vivo desde siempre en un hotel de lujo en el que no he pagado jamás una cuenta, que con el tiempo ha ido creciendo y ahora es grandiosa. Muchas veces están a punto en recepción de presentarme esa impresionante cuenta, pero yo, consciente de la fortuna que debo, me escapo por una rampa de garaje, que conozco muy bien y que se encuentra junto a un montacargas que sólo existe en mi imaginación noctámbula. El sueño es recurrente pero no siempre es igual, tiene multitud de pequeñas variantes. En el que he tenido la noche pasada, un botones del hotel, un joven llamado Montano, era el que me llevaba sigilosamente a la rampa por la que podía escaparme. Era un botones que parecía salido de una de las ilustraciones de la primera edición del diario del millonario Barnabooth.


  Esta noche, cuando ya me había escapado de la rampa y estaba en la calle, se me ha aproximado de repente el botones Montano y, parodiando a Shakespeare, me ha susurrado al oído: «Volver a ser, ése es el problema». Y luego, como si él fuera a pagarme la cuenta millonaria, comportándose como lo haría un buen hijo, ha vuelto a entrar en el hotel. «¡Montano!», he gritado. «Un momento, estoy buscando al Papa de Roma», me ha contestado el extraño botones. «¡Pero, Montano!», le he dicho. Rosa, no sé si despierta o dormida, ha susurrado: «Deja en paz a Montano».


  Algunos de ustedes deben de estar preguntándose si de verdad era de nacionalidad chilena Barnabooth. Bueno, debo decir que siempre fue visto como un millonario sudamericano más bien sin patria definida. Pero se le puede considerar chileno, porque en el momento de ser creado —es decir «de ser escrito» por Larbaud— su lugar de nacimiento pertenecía a Chile, de modo que puede decirse que era del país de Monsieur Tongoy, aunque en realidad Barnabooth era de todas partes, y ésta era su gracia, era apátrida pero también chileno, porque nació en 1883, «en Campamento, provincia de Arequipa, hoy Chile, justo cuando una guerra se disputaba entre Perú, Chile y Bolivia por ese territorio».


  Venganza, Hamlet.


  No saben lo bien que me está sentando hablar de este millonario apátrida, tan inmensamente superior al fantasma de Monsieur Tongoy.


  Escribió Barnabooth un elegante diario íntimo que se inicia en el Hotel Carlton de Florencia y termina en Londres, donde se despide de Europa y decide abandonar el diario: «Dejaré estas páginas, este libro. Lo dejaré mañana por la tarde, en París, donde lo publicarán, no me importa ni cómo ni cuándo. Es el último capricho que me pago».


  En realidad Barnabooth quiere que le publiquen ese diario para así perderlo de vista, desembarazarse de él. Dice que cuando ese diario llegue a las librerías será el día en que dejará de ser escritor. Sin mayor problema. No quiere saber nada más de escribir. Y menos aún del diario, del que dice: «Él se acaba, yo empiezo. No me busquéis en sus páginas, estoy en otra parte, estoy en Campamento, en América del Sur».


  ¡Qué superior es Barnabooth a Monsieur Tongoy! Venganza, Hamlet. Y adiós, Monsieur Tongoy. Utilizo a Barnabooth, que era chileno como tú, para enviarte a la Patagonia chilena de la que no debes volver nunca. Adiós, monsieur. Dejo de dar la conferencia siguiendo tu dictador dictado. Elijo un camino propio, es una decisión tan seria como en realidad trivial, porque en realidad la diferencia entre seguir el dictado del monsieur o dejar de hacerlo es la misma que hay entre repetir las palabras de tu perro o sacarlo a pasear.


  


  DIARIO DEL CONVENTO DE LA PRECIOSA SANGRE


  


  Adiós, Rosa, adiós. Sabía que llegaría un día en el que tendría que separarme de ti y lo escribiría aquí. Adiós, Rosa. Hasta acabarás teniendo nostalgia de esas mañanas en las que desayunábamos juntos y yo veía que los huevos fritos me miraban fijamente desde los platos que me servías con dulzura, aunque a veces acababan mirándome desafiantes desde el suelo: platos que se rompían cuando me arrojabas los huevos fritos por la cabeza y decías sentirte agobiada por la falta de intimidad y decías que deseabas quedarte sola por una temporada. Adiós, Rosa, adiós. Ahora vas a tener todo el tiempo para disfrutar de esa preciosa intimidad. Después de todo, Monsieur Tongoy es un viejo verde que tiene un pie en el infierno, ya está llegando el lento tren chileno que lo va a arrollar. Pronto dispondrás, Rosa, de todo el tiempo del mundo para añorar aquellas maravillosas mañanas en las que los huevos fritos tenían entre nosotros un gran protagonismo. Pronto te llegará la nostalgia hasta de aquella mañana en la que acabaste derramando sangre en el desayuno. Todo comenzó cuando te pregunté si podía hacerme una tostada y me dijiste que me esperara a que terminaras de hacerte la tuya, y poco después de decirlo te pusiste a llorar, y yo me pregunté en voz alta qué había hecho yo para merecer aquello, y me llamaste cabrón, y yo te dije que dejaras de llorar, por Dios, no llores más, yo sólo quería hacerme una tostada, te dije, sólo una tostada para los huevos fritos, y tú me ordenaste que me hiciera un huevo pasado por agua y que me fuera al infierno porque te había estropeado el día, y luego, cuando te dije que no quería ningún huevo pasado por agua, y que aquella discusión era grotesca, me arrojaste tu plato por la cabeza y te pusiste a llorar de nuevo y te agachaste para recoger los restos del plato roto y acabaste haciéndote un corte superficial en la mano, derramaste tu preciosa sangre.


  A eso quería llegar. A la preciosa sangre, que me permite pensar en Chile, acordarme del Convento de la Preciosa Sangre, de la ciudad de Santiago, donde la bellísima escritora Teresa Wilms Montt, enclaustrada en contra de su voluntad, escribió parte de su diario íntimo, hoy conocido con el nombre de diario del Convento de la Preciosa Sangre.


  Teresa fue muy grande y tú, Rosa, nunca lo serás. Venganza, Hamlet. Teresa era una mujer verdadera y tú sólo un personaje de carne y hueso de la trágica novela de mi vida.


  Teresa nació en 1893 en Viña del Mar, fue educada para el matrimonio y para las fiestas de la alta sociedad, pero desde niña esta joven de buena familia manifestó una tendencia a la rebeldía. Se casó con el primer hombre que encontró, Gustavo Balmaceda, con el que compartía su pasión por la ópera. La pareja —ella sólo tenía diecisiete años— tuvo que dejar la cerrada sociedad de Viña del Mar e instalarse en Santiago, donde Teresa enfermó de literatura al tiempo que su marido enfermaba de celos y se entregaba al alcohol. Gritos, peleas, golpes. Se trasladaron a vivir a Iquique, donde todo aún fue peor para la pareja cuando ella comenzó a buscar la compañía de sindicalistas y feministas que terminaron por consolidar su pensamiento masón y anarquista.


  Teresa tuvo dos hijas de su matrimonio, pero fue separada violentamente de ellas cuando el marido descubrió que le era infiel. La encerró en el Convento de la Preciosa Sangre de Santiago, donde Teresa comenzó a escribir su angustioso, terrible, sangrante diario: «¡Reloj imbécil, camina infame! Tus punteros negros como alas de cuervo se estacionan en cada minuto interminable. ¡Tengo ímpetus de arrojarte lejos, de pisotearte! ¡Irónico, mordaz, impasible enemigo de los que sufren, no tienes piedad! Cuando nos ves felices, te haces liviano, tus minuteros vuelan… ¡Eres perverso infesto del demonio!».


  En sus días de angustioso encierro, se aferró a su diario, actuó como si conociera estas palabras de John Cheever: «No poseemos más conciencia que la literatura, que ha sido siempre la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación, y tal vez pueda llegar a salvar al mundo».


  Teresa se escapó de aquel convento y huyó con Vicente Huidobro a Buenos Aires, donde entró en los círculos literarios y se convirtió en una de las pocas mujeres que frecuentaban la bohemia bonaerense. De aquellos días argentinos quedan estas palabras de Huidobro que han terminado por convertirse en unos elogios inmortales: «Teresa Wilms es la mujer más grande que ha producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de educación, perfecta de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia».


  Pero también de Buenos Aires huyó Teresa Wilms: «Me he ido de Argentina porque mi destino es errar». Nueva York, Sevilla, París, Londres y el Madrid de Valle-Inclán —de quien fue musa— la vieron pasar. Pasar y marcharse. De todas las ciudades Teresa huía. Y acabó huyendo de sí misma, comenzó a no comer y a tomar todo tipo de calmantes que adormecían sus desbordados sentidos. Fue llevando hasta sus últimas consecuencias su vida errante, su caminar por una carretera perdida, su destino. A los veintiocho años se mató de una sobredosis de barbitúricos. Me recuerda su lenguaje al de Alejandra Pizarnik, y por lo tanto también me recuerda al de mi madre. Se mató Teresa Wilms y dejó en su diario frases como éstas: «Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo había. Sufrí y es el único bagaje de la barca que lleva al olvido».


  A ustedes, que en respetuoso silencio siguen la puesta en escena de mi amplio drama personal, poco o nada habrá de extrañarles que les diga que Teresa fue un ser muy superior a Rosa. Venganza, Hamlet. Me ha bastado con un millonario chileno y una poeta también de ese país para fulminar al monsieur y a Rosa. Gracias, Chile. Gracias, Hamlet. Y adiós, Rosa, adiós. Eres un sapo para mí esta noche, y también lo es el monsieur. Adiós a los dos. No diré ahora que un sapo como tú sea la verdad del otro sapo, el sapo del monsieur. No diré eso, Rosa, pero sí diré que es un placer perder a un sapo y aún lo es más perder a los dos.


  


  UN VIRAJE HACIA LA DESOLACIÓN


  


  John Cheever fue un infatigable escritor de diarios personales a lo largo de cuarenta años en los que apenas tomó vacaciones a la hora de intentar explicar su complejo conflicto con la vida, porque de fondo, más allá de las apariencias, el problema era la vida, tal como dice su hijo Benjamin Cheever en el prólogo a los diarios: «Un espíritu simple dirá que la esencia de su problema era la bisexualidad. No es así. Tampoco lo era el alcoholismo. Asumió su bisexualidad. Dejó la bebida. Pero la vida seguía siendo un problema».


  Hay una entrada de sus diarios que mentalmente llevo siempre cosida en el bolsillo izquierdo de todos mis pantalones: «Lluvias torrenciales después de medianoche. Vientos fuertes. Me despierto a las tres. Está cerca el huracán. No hay síntomas de lluvia y viento. Entonces se me ocurre que puedo hacerlo, encontrarle algún sentido y repasar mi lista de valores: valentía, cordura, honestidad, capacidad para afrontar los peligros naturales de la vida».


  Desde que la leí, esta entrada de su diario la he llevado siempre conmigo, es una lista de valores que ha sido decisiva en mi vida. A falta de otras creencias, he tenido esta lista, que me ha sido útil para no perder jamás la orientación. Esta misma noche, por ejemplo, me ha ido bien para afrontar mis problemas y ahorrarles a todos ustedes desagradables gritos de animal herido, desagradables manifestaciones de desesperación.


  Los problemas estaban siempre ahí, lo que a Cheever —es la parte positiva del asunto— le permitió escribir magistrales páginas de sus diarios, como esta que llevo suelta en mi bolsillo y que paso ahora a leerles: «Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el tren de las ocho y veinte y llegas tarde para solicitar un aumento de crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo sólo encuentras el grano de arena».


  Esta noche, distinguido público, me he quedado solo, solo y perdido en Budapest, ustedes mismos han ido asistiendo a mi trágico proceso de separación de los demás. Esto me sume en un estado de confusión que aún me acerca más al mundo de Cheever, que abría el amplio conjunto de sus diarios con una desolada nota en la que hablaba de la soledad y de cómo la belleza del mundo visible parecía derrumbarse ante él, derrumbándose incluso el amor. Y hablaba Cheever en esa apertura de un paso en falso que él había dado en algún momento, de un viraje equivocado, tenía la impresión de haber tomado un desvío erróneo: la misma impresión que tengo hoy yo aquí en Budapest, esa sensación de haberme desviado de mi camino desde que vi Détour. Nunca debí entrar en ese cine, se ha derrumbado en mí la belleza del mundo, y la fatalidad me ha dejado roto, solo, errante por una carretera perdida.


  «Lo que más hallo en este momento es una suerte de soledad». Así comienzan los diarios de Cheever, así debería empezar yo mi diario de un hombre engañado, porque en esto se está convirtiendo mi diario —en el de un hombre engañado— tras haberles contado la historia de mi viraje hacia la desolación misma, esa desolación que me ha tocado conocer aquí en esta ciudad de Budapest, donde sin duda he dado un paso en falso, como si la soledad de Cheever —cuyo inicio de los diarios me recuerda al del diario de Robinson Crusoe: «Ahora que me toca iniciar la melancólica narración de una vida solitaria…»— prosiguiera en mí.


  No voy a hundirme más ante ustedes, voy simplemente a ir acabando con el espectáculo de este hambriento falso que se ha ido transformando en un hombre engañado a medida que avanzaba la conferencia y ustedes asistían en directo a la redacción de su diario, que continuará aunque acabe la conferencia, irá más allá de esta sala histórica y seguirá su curso ya fuera de la vista de ustedes, reflexionando como Cheever sobre la soledad, sobre el peso de la desesperación y el desaliento, sobre los penosos ataques de ansiedad infundada, sobre el amor y el odio, sobre la necesidad de que un escritor sea alguien que otorgue particular importancia a las palabras, alguien que se mueva entre ellas tan a gusto, o acaso más, que entre los seres humanos: alguien que destrone a las palabras para sentarlas en mejores sitiales y las palpe y las interrogue y las acaricie con delicadeza y hasta las pinte con los colores de lo imposible y que, después de tanta intimidad con ellas, sepa también ser capaz de ocultarse por respeto a ellas.


  


  DIARIO RUSO


  


  No es la revelación de una verdad lo que mi diario anda buscando, sino información sobre mis constantes mutaciones. Mi diario existe desde hace años, pero sólo desde hace unos meses empezó a convertirse en una novela, sólo desde que en noviembre del año pasado viajé a Nantes e imaginé que visitaba a un hijo inventado. Empecé a convertir en novela mi diario siendo el narrador que soy pero haciéndome pasar por crítico literario, me fui después construyendo una biografía impostada a base de inyectarme fragmentos de las vidas o de las obras de mi diaristas favoritos y descubrí cuánta razón llevaba Gabriel Ferrater cuando en 1956 escribió en carta a Jaime Gil de Biedma: «¿Te has fijado en lo curiosamente impersonales que somos los letraheridos o, mejor tal vez, en cuán poco íntima es nuestra personalidad?».


  En fin, me construí una biografía tímida y más tarde aquí en Budapest me he transformado en un conferenciante hambriento al que ahora veo convertirse, tras una nueva mutación y por culpa de su traidora esposa, en un hombre solitario, en un hombre que avanza errático por una carretera perdida, en un caminante que estrena la identidad de un hombre engañado.


  Los distintos personajes que he sido tenían en común ser enfermos de literatura, necesitaban aferrarse a la literatura para sobrevivir. El vampiro engañado que se pasea ahora delante de ustedes es de todos esos personajes el que más precisa de la literatura para sobrevivir. Y eso tal vez le ocurre porque acaba de encontrar en la ficción una moral de vida.


  A este vampiro engañado el diario se le está volviendo ruso desde que lo ve emparentado con otro diario, el de Pierre Drieu La Rochelle, que precisamente se titulaba Diario de un hombre engañado. Este hombre, es decir este vampiro, se acuerda mucho de un fragmento del diario del anticomunista Drieu La Rochelle, dos frases escritas con trazos nerviosos en los días en que sus compatriotas le pedían que se suicidara para no tener que, por su colaboración con los nazis, fusilarlo: «Se dice que en Rusia ya no saben qué son los celos. Yo soy ruso».


  El hombre engañado en el que me he convertido es ruso, ya no sabe lo que son los celos. No va pues a gritar aquí de dolor y espanto. Pero siento rabia y un rencor infinito, no puedo ocultarlo. Quisiera destruir el mundo. Temo que a partir de ahora lleve el diario de un hombre engañado, rencoroso, vengativo. La vida me ha tratado mal. A nadie le gusta que le engañen. Yo no les engaño si les digo que soy ruso y no siento celos, pero pienso poner bombas mentales en todas las casas de todos esos canallas que están destruyendo la literatura, de todos esos hombres de negocios que editan libros, de todos esos directores de departamento, líderes del mercado, equilibristas del marketing, licenciados de economía. Voy a por ellos, ya detecté las guaridas de sus siervos en la isla de Pico, y ahora voy a por ellos. Lo que hacen carece de espíritu y de gracia. Cada vez me parezco más al protagonista de Détour, ese personaje que al final de la película vemos perdido y solo en una carretera al atardecer, sin rumbo: sujeto de una libertad abstracta con la que poco o nada puede hacer como no sea intentar desaparecer o bien ocultarse o disolverse en el último rincón del mundo.


  Quiero adentrarme a fondo en la irrealidad, huir de tanto odioso fantasma, de tanta falsificación y mascarada, huir de una realidad que ya no tiene sentido. «Uno no se vuelve viejo en el curso de una tarde», comentaba John Cheever en sus diarios, lo decía a propósito de su cuento El nadador, donde el protagonista cruzaba piscinas en el transcurso de unas horas que acababan convirtiéndose en meses, y finalmente en años, volvía a su hogar convertido en un anciano. «Pero bueno, juguemos un poco», recuerdo que añadía Cheever. Ustedes han podido ver cómo, sin embargo, sí es perfectamente posible volverse viejo en el tiempo que dura una conferencia sobre el diario personal como forma narrativa. Ustedes han podido presenciar mi desagradable mutación, y saben que es lógico que me encuentre de malhumor. Voy a salir de este Museo de Literatura veinte años más viejo, me he transformado en uno de esos ancianos terribles y muy peligrosos de los que hablaba Macedonio Fernández en una de sus notas.


  George Sand ya había hablado de este fenómeno de envejecer en directo, a la vista de todo el mundo. En una de sus novelas habla de un salón francés en el que observa los gestos y las muecas de la trasnochada aristocracia y ve a todos los ancianos aristócratas envejecer ahí mismo. Y Marcel Proust utiliza esa idea para su Recherche. Y ahora se diría que la idea me ha utilizado a mí, pues como todos ustedes han podido perfectamente apreciar —y ello ha constituido el espectáculo esencial de esta conferencia—, se me ha visto esta noche envejecer aquí mismo, a la vista de todos.


  Me sabe mal por ustedes, que se han desplazado a este Museo para oír una conferencia y han acabado asistiendo al espectáculo de un pobre cornudo que ha envejecido veinte años en una hora. La verdad es que nunca pensé que saldría de aquí tan anciano y tan peligroso, convertido en un rencoroso que se acaba de alistar en una banda de viejos imaginativos, de monstruos despiertos, aunque casi todos ya con tos, casi todos encorvados, casi todos toxicómanos, casi todos solteros, casi todos sin hijos, casi todos en sanatorios raros, casi todos ciegos, casi todos imitadores y farsantes; todos, absolutamente todos, engañados.


  IV
 DIARIO DE UN HOMBRE ENGAÑADO


  25 DE SEPTIEMBRE


  


  A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de la historia más reciente de la literatura, me encontré solitario y sin rumbo en una carretera perdida, al atardecer, en marcha inexorable hacia la melancolía. Una lenta, envolvente, cada vez más profunda nostalgia por todo aquello que la literatura había sido en otro tiempo se confundía con la niebla a la hora del crepúsculo. Yo me veía como un hombre muy engañado. En la vida. Y en el arte. En el arte me notaba rodeado de odiosas mentiras, falsificaciones, mascaradas, fraudes por todas partes. Y además me sentía muy solo. Y cuando miraba lo que tenía frente a mis ojos veía siempre lo mismo: la literatura a comienzos del siglo XXI, agonizando. Intuía que, como el náufrago Crusoe al inicio de su diario, me estaba llegando la hora de comenzar a abordar «la melancólica narración de una vida solitaria». Yo iba caminando sin rumbo por la carretera perdida. Y la niebla fue haciéndose cada vez más densa y misteriosa. Puede que encuentre a Musil, me dije. En su decadencia la literatura, como el día, palidecía, se moría. Yo buscaba comentarlo con alguien, pero no había nadie en la carretera perdida. Seguí avanzando largo rato, cayó la noche. De pronto vi moverse una sombra junto a un caserón vacío. Era Emily Dickinson. Llevaba un camisón blanco y paseaba a un perro. Le pregunté por Musil y me miró extrañada. Aquello parecía el fin del mundo, el fin de la tierra. «Bruma», me dijo. Seguí mi camino, toda la noche oí pasar pájaros, volé con ellos. Al amanecer, al desviarme de la carretera perdida, vi a Musil junto a un abismo. Camisa blanca con el cuello abierto, abrigo muy negro hasta los pies y rojo sombrero ancho. Estaba pensativo mirando al suelo. Levantó la cabeza y me miró. Ante nosotros no había más que vacío. «Es el aire del tiempo», le dije. Miró hacia el borroso horizonte. «No nos resignemos a ofrecernos a la época tal como nos ansía», me dijo.


  


  Cuando fui a Nantes, en noviembre del año pasado, yo aún no había envejecido veinte años de golpe en una sola tarde en Budapest. Y la literatura andaba mal, pero no tanto como ahora, que no es ya que haya también envejecido mucho, es que parece el imperio austrohúngaro precipitándose a su destrucción.


  Fui a Nantes y aún era joven. Diez meses después, la mano del que escribe este diario es la de un viejo al que engañaron en Budapest.


  Hace dos semanas, el sábado día 11, atacaron Manhattan. Me afectó la noticia, pero no tanto como haber envejecido veinte años de golpe en el transcurso de esa conferencia que di en junio pasado, una tarde en Budapest. Como es lógico, aquella tarde húngara no me ha dejado muy buen recuerdo. Y lo peor estuvo tal vez en el final, cuando ya tenía veinte años más encima y me di cuenta de que, al paso que iba la marcha del tiempo, si me demoraba mucho en el final de la conferencia, acabaría saliendo de allí muerto. El problema estaba en que no sabía cómo darle un final a aquella conferencia, que se me iba poco a poco convirtiendo en algo así como el Museo de la novela de la Eterna, ese libro al que Macedonio Fernández no le encontraba nunca el punto final.


  No sabía cómo acabar y sólo se me ocurría pedirle al público que me dejara solo sobre el escenario, que reconociera en silencio mi drama de viejo literato hundido en Budapest y se marcharan todos. Y eso es lo que finalmente hice, le imploré al público que me dejara completamente solo en aquel salón.


  No se iban.


  «Pero ¿acaso no ven que he envejecido veinte años? Hagan el favor, váyanse todos, desaparezcan, no estoy ya para nadie, la conferencia ha llegado a su final, debemos evitar que se convierta en el Museo de la Conferencia Eterna».


  «¿Cómo haremos para desaparecer?», preguntaba Blanchot. Yo no sabía cómo haría para desaparecer, pero sabía que el público se podía ir, podía desaparecer y que aquél podía ser un buen final.


  Empezaron a irse.


  Superadas las primeras dudas, comenzaron a desfilar hacia la salida, fueron saliendo todos y dejaron la sala vacía, el último en irse fue el escritor Imre Kertész, que antes de marcharse hizo un amago de querer decirme algo, lo que yo evité con dos frases lo suficientemente extravagantes como para hacerle enarcar una ceja y frenar su avance hacia mí: «Quiero estar solo, amigo Kertész. Y es que quiero saber si cuando estoy solo, no estoy».


  Por fin me quedé solo, con un jarro de agua medio vacío y con los papeles que había escrito al dictado del maldito Tongoy, al que a lo largo de la conferencia había dado tratamiento siempre de monsieur, como queriendo convertirle en una especie de Monsieur Teste personal. Me quedé allí solo sobre el escenario, diciéndome que seguramente en el mundo del teatro —o en el de conferencias como la mía, que tenían un acento teatral— hay un secreto bien guardado: el de que cuando termina todo, los autores, los responsables de tantas palabras, siguen viviendo allí, se quedan en el teatro y sus palabras siguen viviendo más allá del momento en que fueron dichas.


  Se fue todo el mundo y por unos instantes me quedé viviendo allí, conociendo una extraña y muy paradójica sensación, pues por un lado sentía que me había quedado viviendo en el Museo de Literatura y por la otra que, al quedarme solo, no estaba. Fue en aquellos instantes de soledad y vida que no lo era pero era vida cuando decidí que, en vista del sinsentido de la realidad de aquel momento, me adentraría en la irrealidad.


  Acababa de tomar esta decisión cuando apareció de pronto la coordinadora general del Museo y por unos instantes me devolvió a mi condición de hombre engañado, me devolvió a la embrutecida, discutible, embarullada, odiosa realidad sin sentido.


  «Señor Girondo, su mujer le espera en el vestíbulo», dijo.


  


  Te abandonan, pero te dicen que no es así, que no es en absoluto verdad que te hayan dejado.


  «¿Tongoy? Pero, por favor… Es sólo un amigo, estás loco si crees que me acuesto con una libélula», te dice Rosa.


  Entonces decides ser tú quien abandone, pero no lo harás en Budapest, te armarás de paciencia y esperarás a llegar a Barcelona.


  Una mañana, te marchas de repente, sin dejar ni una nota. No te llevas nada, sólo tu diario personal. Vistes un traje oscuro y caminas por las calles catalanas bajo la lluvia: los árboles, las aceras, algunos transeúntes. A llegar a una plaza, ves un autobús. Aceleras el paso, cruzas corriendo la avenida y subes tras los demás viajeros. Arranca el autobús. Te sientas en la parte de atrás para ver mejor el panorama humano. Contemplas la lluvia en los cristales. Unas horas más tarde, cruzas el Sena, también en autobús, marchas por el puente de Austerlitz y en cada parada observas a la gente que sube. Y ya en Orly pasas un ligero control de policía, no llevas ni equipaje de mano, sólo tu diario personal. Subes a un avión que rasga el aire y aterriza en Santiago de Chile, donde tomas un taxi para Valparaíso, y, una vez allí, corres hacia la terraza del Hotel Brighton, donde percibes que no tardará en llover y en cualquier caso no caes en la imbecilidad de preguntarte qué estás haciendo allí, del mismo modo que no te preguntas si pondrías a secar tu bufanda encima del radiador de tu cuarto en el caso de que tuvieras —que no lo tienes— bufanda, radiador y cuarto.


  Después, recuerdas a Tongoy en esa misma terraza, el año pasado, todo el barullo horrible con aquella mosca que ahogó en alcohol, aquella fiesta de fin de siglo en esta misma terraza, hoy desierta, terriblemente vacía, sin nadie. El hotel parece cerrado. Impresiona ver un lugar tan animado en tu imaginación y tan muerto en el mundo de la realidad. Pero no es momento para dejarse impresionar. Después de todo, eres tú quien ha buscado la tremenda soledad de esta terraza, antaño llena de alegría para ti. Sería absurdo lamentarse ahora de nada. Te dices esto y de pronto aparece un camarero. Sufres cierta decepción, había empezado a gustarte la idea de estar paseándote solo por un espacio que es uno de los ejes centrales de tu diario, tanto en lo que se refiere a tu vida real como a tu imaginación. Pero, en contrapartida a la decepción, te das cuenta de que se abren posibilidades interesantes para ti y una de ellas es pedir un pisco sour, que es lo que haces. Poco después, mientras te lo sirven, piensas en la vida y te sientes orgulloso de ti, te preguntas en qué te has convertido después de tu fuga. Y te contestas: Soy un ocioso, un sonámbulo, una ostra. Juegas solo, estás contento, la felicidad del fugado. A lo lejos queda el estrépito del mundo: Rosa, los ilusos proyectos, los amigos. Lo has dejado todo atrás. Te dices que en el fondo has hecho lo único que podías hacer y que para que fuera ya todo perfecto sólo te faltaría desaparecer del todo, desaparecer realmente. Eso ya no es tan sencillo, piensas. Miras hacia la bahía de Valparaíso. Cómo haré para desaparecer, te preguntas. No encuentras respuesta y cambias de tema, te dices que hay mucha poesía en los abandonos y recuerdas la envidia que sentiste un día cuando le oíste decir a alguien en la calle: «Mandó todo al diablo y se largó sin más». Desde que oyeras aquello has vivido obsesionado con la idea de huir y has acabado haciéndolo, ya puedes sentirte realizado, aunque estés muy solo donde antes estuviste tan acompañado. Hay mucha poesía en los abandonos, vuelves a pensar mientras escuchas el hondo rumor guerrero del Pacífico. Y recuerdas unos versos de Philip Larkin, donde puede leerse que en el fondo todos aborrecemos el hogar, tener que estar en él, todos detestamos nuestras habitaciones, con sus trastos especialmente elegidos por nosotros, con esa leve bondad de los libros y la felicidad de la almohada propia y nuestra vida tan perfectamente en orden.


  ¡Toma ya! (piensas), ahí os quedáis, cabrones, en vuestras casitas blandas, con el dócil, miserable ruido del Mediterráneo, está buenísimo el pisco sour.


  


  Atardece, es 25 de septiembre. En un alto en la redacción de este diario he dado un vistazo al libro de Robert Walser que compré ayer, El paseo, y me ha sorprendido encontrarme con unas líneas que me informan de que también el escritor suizo andaba errante en la niebla, por una carretera perdida: «A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confusiones, y a menudo me siento abandonado (…) En el fondo lo único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con paciencia». Me he dicho que era una hora propicia para identificarme con Walser. Después de todo, mi abuelo, el padre de mi madre, se parecía mucho a Walser, y también sus hijos, los Girondo, los tres hermanos de mi madre, guardaban cierto parecido espiritual con Walser. Se pasaron la vida superando con bravura los problemas que les planteaba la vida y soportaron sin protestar los sufrimientos que se cruzaron continuamente en sus caminos, sufrieron la vida sin pena, lo cual siempre me pareció admirable. Eran lo que entendemos por unas almas benditas y parecían a veces personas de madera que funcionaran automáticamente (como Felicidad, aquella criada sobre la que escribió Flaubert), eran personas de una envidiable simplicidad y, por poner un ejemplo de cómo veían el mundo, miraban al mar y pensaban que no tenía fondo, que era una imagen del infinito, y que junto a él había que tener siempre una vista muy larga, y que cuando uno lo contemplaba tenía que decir: «¡Cuánta agua, cuánta agua!». Eran discretos, modestísimos, sencillos, bondadosos, me encuentro muy triste pero sereno de alma cuando me puedo identificar con los Girondo, es como si volviera a la tierra de donde salí. Ellos sabían muy bien que siempre será bello luchar, conocer la alegría de espíritu que produce haber superado con bravura ciertos problemas. Es bello luchar y ser, por ejemplo, la literatura misma, luchar por ella, encarnarla en tu persona cuando ésta agoniza y tú llevas una existencia amable de hombre engañado. Es bello luchar, desafiar al abismo ahí frente al vacío, buscar a Musil.


  


  Te has ido literalmente con lo puesto, con el traje oscuro y el diario personal. En la terraza victoriana del Brighton, donde un día estuviste entre amigos, hoy estás extraordinariamente solo en un espacio en el que para ti vida real e inventada se hermanan. Te has ido con lo puesto, pero, eso sí, dentro del traje oscuro estaba —no por azar— la tarjeta de crédito. Como es domingo, aguardarás a mañana para comprarte la ropa nueva, los calcetines y los calzoncillos, el dentífrico y las pantuflas, todo eso tan prosaico que arruina tu romántica fuga y te convierte en un pobre solitario de tarjeta de crédito y traje oscuro. Así que rectificas y te dices que tu soledad no es una sensación tan agradable como hace un momento te había parecido. Pero no debes caer en el desaliento. Por suerte tienes ahí tu diario y éste puede llenar el peligroso vacío en el que se ha instalado tu vida de hombre engañado. Sonríes de pronto de puro placer cuando te dices que en el fondo te estás ocultando de tus muchos amigos —una vida entera dedicada al noble culto a la amistad y todo eso ahora arrojado por la borda—, te estás escondiendo de los amigos y sientes un extraño placer en ese nuevo estilo solitario de vida que has elegido y te acuerdas de Walser cuando decía que encontraba extraña la depravación de alegrarse secretamente al comprobar que uno se oculta un poco.


  


  Tienes tu diario para llenar tu peligroso vacío de hombre engañado. Pides otro pisco sour y le preguntas al camarero si se acuerda de ti, si se acuerda del catalán que el fin de año pasado estuvo por aquí. «Soy nuevo en Valparaíso», te dice de mala gana el camarero. Posiblemente, salvo lo que has escrito en el diario, no queda ya testimonio humano alguno que diga que tú estuviste aquí y fuiste feliz.


  Ha estado tan antipático el camarero que, cuando te trae el segundo pisco, le preguntas si tiene alguna mosca de acompañamiento, alguna mosca para martirizar y ahogar.


  —El martirio del martini —le dices.


  Te considera loco o bebido y desaparece, vuelves a estar solo con tu diario, decides reflejar en él todo lo que te está ocurriendo, decides, pues, ser sincero y realista, decides esto hasta que te acuerdas de que algo parecido es lo que hacen los diaristas antiartísticos e ingenuos que tanto detestas. Y entonces también te acuerdas de que, en vista del sinsentido de la realidad de tu época, te propusiste adentrarte en la irrealidad. Recuerdas todo esto y sacas del bolsillo tu diario y te planteas renunciar a la estúpida sinceridad, escribir imágenes y situaciones que, al igual que los paisajes de la pintura metafísica italiana, sean descritas de forma muy nítida, muy exacta, muy certera y al mismo tiempo muy irreal. Pero acabas renunciando pronto a ser una especie de pintor metafísico, del mismo modo que renunciaste a ser un diarista necio y sincero. Y acabas escribiendo esto: «Creo haber estado antes en esta suntuosa terraza colgante, pero no sabría decir cuándo. Tengo a mis pies la bahía de Valparaíso y me digo que debería mirar hacia atrás en este diario y tratar de averiguar cuándo estuve antes aquí, suponiendo que sea cierto que estuve alguna vez en esta ciudad de todos los vientos y de todos los funiculares, en esta ciudad donde el aduanero Rubén Darío escribiera Azul…»


  Te interrumpes, te parece estúpidamente literario y estúpidamente falso lo que estabas escribiendo. Para eso más te valdría ser fiel a la realidad y contar la verdad de tu anómala situación aquí en Valparaíso, es decir, contar que estás muy solo y que no sabes qué va a ser de tu vida y que no entiendes qué haces en esta terraza del Brighton, en esta terraza tan alejada de tu casa de Barcelona, aunque de todos modos también es cierto que has hecho bien al adentrarte en una poética del abandono y de la fuga, has actuado bien seguramente al mandar todo al diablo y en cualquier caso lo mejor que puedes hacer es no desalentarte, pues debes sentirte y encontrarte muy entero para dedicarte a la belleza de la lucha a la que te has entregado, a la belleza de tu gesto de encarnar en tu persona a la literatura para protegerla de su desesperada situación frente al abismo.


  Eres un ocioso, un sonámbulo, una ostra.


  Eres la literatura misma, la encarnas esta tarde en esta terraza. Y te sientes orgulloso de tu nueva vida.


  Has expulsado del diario todo tipo de sinceridad y también cualquier tentación de ponerte poético o de hacer literatura. Y descubres que, junto a las opciones que el diario te estaba ofreciendo aquí en el Brighton (reflejar la realidad, adentrarse en lo irreal, ser sincero y confesar tu angustia, etc.), junto a las opciones tradicionales, se te ha abierto una vía nueva muy atractiva, no menos tradicional por mucho que tú no la hubieras contemplado hasta este momento: trasladar al diario lo que te gustaría que te ocurriera ahora mismo en esta terraza desierta. Y lo que te gustaría que sucediera es más bien tierno, simple, puro amor filial: que tu madre resucitara y estuviera aquí contigo ahora, te acompañara en tu soledad.


  Piensas: Privilegiar lo que no sucede también es una forma de llevar un diario. Y entonces no te tiembla tu envejecida mano de hombre engañado cuando escribes que a tu lado se encuentra tu difunta madre, ahí la tienes en la terraza, con los ojos abiertos al vacío y bastante distinta de cuando vivía.


  A tu madre le preguntarías ahora cómo es la vida en el Más Allá, se lo preguntarías de no ser porque eso se lo has preguntado muchas veces a los muertos en tus novelas y todos sin excepción te han contestado que la vida en el Más Allá es como nadar de noche en la Pampa.


  Para evitar que ahora ella te conteste lo mismo, decides variar ligeramente la pregunta y te interesas por cómo le van las cosas, es decir que no le das ideas nombrando al Más Allá y te limitas a decirle:


  —¿Cómo va todo, madre?


  —¿Y cómo va a ir? Mal, hijo. Por eso las cosas también te van mal a ti, y aún habrán de irte peor, ya verás.


  —¿Qué veré?


  —Verás que te llaman Eternidad como a mí.


  Tu madre comienza a sollozar y te parece que lo hace en el tono ramplón en el que lloraba la Oruga de Lewis Carroll. Aunque empieza a soplar el viento, no te preguntas si eso podrá ayudarte a por fin lograr desaparecer, desaparecer del todo, tal como viene siendo tu objetivo de un tiempo a esta parte. Y no te preguntas nada de todo esto porque a fin de cuentas te encuentras fantásticamente bien y no quieres preguntarte nada estando como estás con tu pisco sour al lado de Eternidad Girondo, tu madre muerta.


  Le señalas el mar y, como una persona de madera que funcionara automáticamente, te sientes un Girondo cuando le dices:


  —Mucha agua, mucha agua.


  Ella asiente y aumenta la velocidad del viento y te encuentras cada vez mejor dejándote llevar por la vida de tu mente.


  


  Te vas de Valparaíso más solitario de lo que llegaste y das unas vueltas por el mundo, pasas por ciudades extrañas de varios continentes y acabas regresando a Europa, y en tren desde Munich llegas a Budapest, donde tu primer impulso es —como si fueras uno de esos fantasmas tan estúpidos de Dickens que, pudiendo disponer del espacio entero e infinito, desean siempre regresar al lugar exacto donde precisamente fueron desgraciados— ir al Museo de Literatura de la ciudad y pasearte por el salón donde dos meses antes diste una conferencia, pero a última hora frenas el impulso y te acuerdas de que estás en la que en su tiempo fuera «la ciudad de los cafés» y te refugias en el Krúdy, un café literario, y juegas a ser Dezsó Kosztolányi, el gran escritor húngaro y gran enfermo de literatura que en el desaparecido Sirius, en lugar de encargarle al camarero un café, pedía tinta.


  —¡Garçon —decía—, tinta s’il vous plaît!


  Estás en el Krúdy y escribes en tu diario lo que te gustaría que ahora sucediera, y no tiembla tu envejecida mano de hombre engañado cuando escribes que acabas de recordar que Nabokov decía que el alma sólo es una forma de ser —no un estado constante— y que cualquier alma puede llegar a ser tuya si puedes seguir sus ondulaciones. Y recuerdas que también decía que la vida en el Más Allá —y de esto parece saber mucho tu madre Eternidad— puede ser o consistir en la capacidad de vivir de forma consciente en el alma escogida, en cualquier número de almas, todas ellas inconscientes de su carga interminable.


  Y tampoco tiembla tu envejecida mano cuando escribes que lentamente la oscuridad del interior del Krúdy se va diluyendo en una especie de nube gris y un exterior nevado se va haciendo vagamente perceptible a través de las ventanas del café y sientes que te has apoderado del alma de Robert Walser —aquel eterno paseante por caminos de bruma y nieve— y al mismo tiempo te parece ver fuera del local a Robert Musil con un termo de café, vestido con un mono de trabajo de obrero metalúrgico que a todas luces le resulta insuficiente para protegerse del frío, lo que te conduce a golpear con los nudillos en el cristal de la ventana e invitarle a que entre en el Krúdy.


  Musil entra, le das la mano.


  —Me llamo Robert Walser —dices— y quisiera que se olvidara del termo, le invito a un buen café.


  —Preferiría algo sólido, un buen bistec, por ejemplo —te dice Musil—. ¿Así que usted se llama Robert Walser, igual que el escritor? No deja de ser curioso. Además, ¿sabe que hasta se parece a él? Aunque, a decir verdad, con un toque a lo Drácula.


  Como es Musil, le permites la simpática pulla, pero le preguntas por qué va vestido de esa forma tan horrenda, por qué va disfrazado de obrero metalúrgico.


  —Volumen primero, capítulo veinte. De mi libro inconcluso. ¿Se acuerda de que un contacto con la realidad era el tema de ese capítulo?


  Crees más o menos entender lo que ha querido indicarte y llamas al garçon y le pides un bistec para tu invitado y a éste le preguntas si no estaba pasando mucho frío y hambre ahí afuera vestido de obrero en contacto con la realidad.


  —Llevaba —te responde— tres días con sus noches por caminos interminables de nieve. Por fin llegué al lugar al que quería llegar, a Budapest. Pero, nada más pisar la ciudad, he decidido que a este lugar no se podía llegar. Por lo tanto me he detenido a pensar, y lo he hecho aquí, con el mono de trabajo, frente al Krúdy. Y he pensado que si ésta era la ciudad que buscaba, es decir, que si yo había llegado tan fácilmente a ella, entonces yo era un ser insignificante. O bien éste no podía ser el lugar. Tal vez, me digo ahora, éste es el lugar, pero es posible que no haya llegado a él.


  —Sus reflexiones, permítame que le diga, tienen un toque a lo Kafka —le dices, vengándote así de lo de Drácula.


  Él se comporta como si no te hubiera oído y sigue kafkianamente hablando:


  —O tal vez es que no hay nadie en este lugar, y yo soy simplemente del lugar y estoy en el lugar. Y nadie puede llegar a él.


  Ante ti está sentado un gran escritor y esto no lo olvidas en momento alguno. Sabes que tener a alguien así ante ti no es habitual en una época como la actual en la que apenas hay grandes escritores. Te viene de pronto a la memoria una novela de Hemingway leída hace años, Las verdes colinas de África. En ella el autor, junto a las palmeras y entre huellas de leones y rinocerontes, se pone a pensar de repente en James Joyce y en los días en los que le veía por París y escribe: «Viviendo como vivíamos en una época tan escasa en grandes escritores, era agradable ver de vez en cuando a Joyce, a un gran escritor».


  Tú no estás en África, estás en el Café Krúdy, no tienes delante a Joyce, pero tienes a Musil.


  —¿Y qué decía usted de Kafka? —te pregunta de repente.


  —Oh, nada.


  —Precisamente hoy he pensado mucho en él. Si Kafka anduviera todavía por Praga, iría a esa ciudad y le pediría que se uniera a Acción Sin Paralelo, estoy pensando en reunir a mis amigos resistentes en algún lugar del mundo.


  Piensas inmediatamente en la isla de Faial, en las Azores, como lugar ideal para esa reunión. Pero no se lo dices porque te das cuenta a tiempo de que no sabes de qué clase de resistentes te está hablando ni tampoco sabes qué puede ser eso de la Acción Sin Paralelo.


  Musil parece haber adivinado lo que te estás preguntando.


  —Resistentes —te dice—, gente de letras y de catacumba. Luchadores contra la destrucción de la literatura. Me gustaría reunirlos en algún lugar y allí empezar a poner bombas mentales contra los falsos escritores, contra los granujas que controlan la industria cultural, contra los emisarios de la nada, contra los puercos.


  Instintivamente, con gran entusiasmo, piensas en bombas mentales que depositarías cuidadosamente en los pabellones de ciertos puercos, enemigos de lo literario. Y después te alegra el día soñar con el triunfo de la literatura. Pero nada de todo esto le dices a Musil, temes que te vea demasiado ingenuo o párvulo de la subversión, prefieres cederle la iniciativa, que sea él quien te proponga —pronto sabrás que no va a hacerlo— pasar a formar parte de la Acción Sin Paralelo.


  Cuando le traen el bistec, decides salir de dudas con respecto a algo que antes te ha dicho y le preguntas qué entiende él exactamente por contacto con la realidad.


  Musil te mira fijamente un buen rato y acaba diciéndote:


  —Lo que está usted viendo ahora, eso exactamente es lo que entiendo por contacto con la realidad. ¿Y qué es lo que está usted viendo ahora? Pues lo que ve, un señor en mono de trabajo que se dispone a comer un bistec. Para la irrealidad, amigo Walser, para inventar, por ejemplo, que hoy está nevando y es un hermoso día de agosto de 1913, para decir o inventar eso, mi querido amigo, vamos sobrados de tiempo, ¿no le parece?


  Y Musil se come el bistec.


  


  Te vas de Budapest al día siguiente sin haberte ni acercado al Museo donde exhibiste tu cornamenta, te vas sin ni tan siquiera regresar a la sala de cine donde tu vida se desvió hacia una carretera perdida, te vas de Budapest sin Musil, al que perdiste de vista en los baños del Hotel Gellert. Te vas de Budapest sin apenas preguntarte ya qué habrá sido de Rosa en estos dos últimos meses —hasta ahora te lo preguntabas de vez en cuando, jugabas a imaginar que ella te daba por muerto en la cuneta de una carretera perdida—, te vas de Budapest a Viena en un barco que va por el Danubio y te recuerda a los vaporetti de Venecia, te vas a Viena y allí tomas un taxi hacia Kierling, donde está el edificio con entresuelo y dos plantas —antaño un sanatorio— en el que murió Kafka.


  Llegas a ese modesto edificio, al 187 de Hauptstrasse de Kierling, un pequeño pueblo cerca de Klosterneuburg. En él, el 3 de junio de 1924, murió Kafka cuando el lugar era el sanatorio del doctor Hoffman. Ahora es una casa de viviendas y has llegado fácilmente a ella gracias a que hallaste la dirección exacta en Danubio, el lugar está bastante igual a como en ese libro lo describe Magris tras su visita allá por los años ochenta. La habitación de Kafka daba al jardín, en la primera planta. Era un cuarto muy adornado con flores. En esa primera planta, en el espacio exacto en el que murió Kafka, una vieja dama muy amable te deja pasar a su vivienda para que veas desde el balcón el jardín de abajo. La señora va vestida con una especie de camisón blanco recamado de marfil, casi parece que se hubiera vestido para recibirte. En el jardín ahora hay una barraca de madera llena de carretillas y hoces. Desde su mecedora, Kafka contemplaba ese jardín, fue el último jardín que vio. Ladra el perro de una casa vecina, intentas imaginar este paisaje en invierno, con el cielo gris de hielo y manchas de nieve. Estás algo impresionado, estás en el lugar exacto donde Kafka se despidió de la vida. Según cómo mires, puedes ver lo que veía él al final de sus días. «Veía», escribe Magris, «aquel verde que se le escapaba, o sea el florecer, la estación, la linfa que en cambio el papel le absorbía del cuerpo, desecándolo en una sensación de pura e imponente aridez».


  —¿Tomará el té conmigo, señor Walser? —te propone la amable señora.


  Le dices que por supuesto y que estás encantado de su hospitalidad. Aquí murió Kafka, piensas. Y piensas que si se lo dijeras a la señora, te diría que también piensa morirse ella ahí. Y recuerdas otra frase de Magris sobre esta habitación: «Aquí hemos muerto realmente Todos, como en las sacras representaciones medievales».


  Cuando te sirve el té, le preguntas si ha leído a Kafka. Querrías también preguntarle qué se siente viviendo donde murió Kafka, pero esta segunda pregunta te parece poco oportuna.


  —No leo, señor Walser —te responde.


  —¿Ah, no?


  —No tengo esa costumbre, necesito hacer cosas de tipo manual, tener siempre las manos ocupadas, ¿comprende? Los libros me las dejan estáticas. No, no he leído a Kafka.


  —¿No lee nada?


  —Nada, aunque admiro mucho a Stephen Hawking, lo adoro, le escucho decir cosas fantásticas en la televisión y también en la radio —señala un viejo aparato Marconi de los años cincuenta—, es una persona extraordinaria y conmovedora. Me fascina todo eso que dice de que vivimos en un universo de miles de millones de galaxias que a su vez contienen otros miles de millones de no sé qué otras galaxias que lo convierten todo en infinito… Y todas esas opiniones sobre Dios. Créame que admiro mucho a Hawking, es un hombre fantástico, se parece a Dios. El otro día, le oí hablar de Ur, en Caldea. ¿Ha oído usted hablar de Ur, en Caldea, señor Walser?


  —Debo decirle que no.


  —En Ur ya conocían, dice Hawking, la raíz cúbica y no se qué de la raíz cuadrada. Lo ha oído usted bien, señor Walser. ¡La raíz cúbica! En Ur ya la conocían. Abraham y los suyos ya tenían noticia de ella. ¿No es impresionante?


  Le preguntas quién era Abraham, recuerdas haberlo estudiado en el colegio, pero ya no te acuerdas de nada. Ella se muestra sorprendida de que no sepas quién es Abraham pero luego duda un poco al explicarte quién era, tampoco parece que lo conozca tanto:


  —Era el padre de los israelitas actuales, o el Dios de los judíos, no sabría ahora decirle exactamente. Era Abraham, tiene que haber oído hablar de él. Y el hecho es que admiro a Hawking y todo lo que él dice, es un personaje que anima a vivir cuando una lo ve a él superando todos los problemas físicos con una fe de hierro.


  Descubres que esta vieja dama tan amable está muy alejada, a diferencia de ti, de cualquier mal de Montano. Y te dices que no te importaría quedarte aquí por mucho tiempo, la conversación es agradable y el té es excelente. Seguro que en pocos días dejarías de ser un enfermo grave de literatura. Aunque, claro está —se te ocurre pensar—, no deberías desertar de tu militancia de guerrillero de catacumba contra los enemigos de lo literario, no te olvides de eso, aunque sólo sea por fidelidad a Musil, piensa que lo más probable es que acabes ingresando en la Acción Sin Paralelo, piensa que uno no debe desertar de sus convicciones, piensa que casi estás obligado a luchar al lado de los que presentan batalla a los que intentan evitar el triunfo de la literatura.


  Vuelves a mirar a ese jardín que fue el último que vio Kafka, y le oyes decir a la señora:


  —Vivimos no para vivir, señor Walser, sino para ya haber vivido, para ya estar muertos.


  Te preguntas qué habrá querido decir con eso. Te parece increíble que este cuarto donde ahora estás y en el que hay una radio Marconi y cuatro muebles de un interior pequeñoburgués, fuera antes la habitación de un sanatorio, una habitación adornada con muchas flores y en la que un agonizante Kafka a veces deliraba: ya no leía, jugaba con los libros, los abría y hojeaba, miraba y volvía a cerrarlos, con la misma vieja felicidad. Cuenta Pietro Citati que a Kafka, después de leer las últimas pruebas de su último libro, le saltaron las lágrimas de los ojos, como nunca le había sucedido. ¿Qué lloraba? ¿La muerte? ¿El escritor que había sido? ¿El escritor que hubiera podido ser y que tal vez había entrevisto en ese último fuego? Elogiaba el vino y la cerveza y les pedía a los demás que bebieran, a grandes tragos, esos líquidos —cerveza, vino, agua, té, zumos de fruta— que él no lograba tragar.


  Te parece increíble que en este cuarto en el que estás ahora y que tiene un solo florero hubiera en otros días muchas flores y un médico y una enfermera y que aquí Kafka se muriera. Te preguntas qué pasaría si ahora este cuarto volviera a estar lleno de flores, adornado con todas las flores del mundo. Y te dices que apenas podrías respirar, como Kafka en sus últimas horas aquí, en este mundo.


  Kafka, en su último minuto en este mundo, hizo un movimiento brusco e inusual en él y ordenó que la enfermera saliese. Todo esto sucedió aquí.


  —¿Un poco más de té? —te dice la señora.


  Todo esto sucedió aquí. Kafka dio esa orden y se arrancó con fuerza la sonda que llevaba puesta y la tiró en medio de esta habitación y dijo que ya había soportado demasiada tortura. Cuando el médico se apartó un momento de la cama para limpiar una jeringa, Kafka le dijo: «No se vaya». El médico le dijo: «No, no me voy». Con voz profunda, Kafka replicó: «Yo me voy».


  


  1917 fue un año intenso en la vida de Kafka. Lo empezó escribiendo en enero «El cazador Gracchus», su mejor cuento, ese relato en el que escribió una frase tan perfecta que tuvo que detener la narración en ella, no es que no encontrara el final para el cuento sino que el final se hallaba en esa frase perfecta, terrible y gélida. El alcalde de Riva le pregunta al salvaje cazador Gracchus si piensa quedarse con ellos en el pueblo. El cazador acaba de llegar en su barco, y por pura cortesía pone su mano en la rodilla del alcalde y le dice: «No pienso, estoy aquí, no sé más; no puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de timón, viaja con el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte».


  En marzo de ese año escribió «La construcción de la muralla china» al tiempo que empezaba a perderse por un laberinto de caminos misteriosos por el que peregrinó toda su vida sin llegar a encontrar nunca una salida, aunque contó ya para siempre con la frase última y perfecta del cazador Gracchus.


  En julio se comprometió por segunda vez con Felice Bauer. En agosto escupió sangre. El 4 de septiembre le diagnosticaron tuberculosis y el 12 le dieron la baja en la oficina. En octubre, en su diario, comparó a Dickens con Robert Walser y dijo que los dos disimulaban su inhumanidad tras sus estilos de desbordante sentimiento.


  Se trata de una intuición genial de Kafka y todavía hoy absolutamente difícil de aceptar por esas mentes preclaras que creen en la cultura cálida y que siempre han visto en Dickens al fundador de no sé qué realismo vital y cariñoso con la pobre humanidad cuando de hecho era alguien que, al igual que Walser, tenía una inteligencia fría y demoledora, lo que le convertía de puertas adentro, para todos aquellos que le trataban, en un ser terrible y secretamente inhumano, sólo obligado por las circunstancias tontunas de la época a repartir falsos y buenos sentimientos a mansalva.


  El 10 de noviembre escribió Kafka en su diario: «Hasta ahora no he anotado lo decisivo, aún sigo fluyendo en dos cauces. El trabajo que me aguarda es enorme». A finales de noviembre, irrumpió en casa de Max Brod leyendo en voz alta a Walser, lo leía y se reía. «Pero mira, escucha lo que dice este hombre completamente en serio», le decía a Brod. En diciembre se produjo la ruptura del segundo compromiso con Felice Bauer.


  En fin. Debería ir terminando por hoy, ya es noche cerrada y va aproximándose a su final este 25 de septiembre y yo —llamadme Walser— voy despidiéndome del día y también de este recuerdo de un año en la vida de Kafka, este recuerdo que se ha convertido en digresión que me ha desviado de la narración de mis pasos vagabundos por la carretera perdida. Debería ir terminando, pero voy a seguir un rato más, voy a continuar relatando la historia de mi íntima fuga mínima, voy a seguir de viaje sin moverme de casa, pero estando también en la carretera perdida.


  
    No debes decir que me comprendes.


    KAFKA en carta a MAX BROD

  


  Dos días después de la visita a la casa de Kierling, tras una escala en Lisboa, estás en la isla de Faial en las Azores y no tiembla el pulso de tu envejecida mano izquierda cuando en el Café Sport escribes que estás de nuevo en tu bar preferido, frente al volcán de la isla de Pico, en animada reunión con tus escritores favoritos de diarios personales, están todos menos Musil y Kafka, dos energías en paradero desconocido, al parecer en misión secreta, tal vez en la reserva por si a la conjura le ocurriera alguna catástrofe en Faial. En cualquier caso, Musil y Kafka no están en esa reunión donde organizáis las primeras estrategias para frenar el avance de los topos de Pico. Os llamáis a vosotros mismos «los conjurados de la muralla china», en recuerdo de aquel relato de Kafka que habla de una gran muralla, de una gran obra en la que trabajaban constructores y obreros repartidos por los más diversos puntos de la geografía china: un relato que evoca en el fondo la propia obra de Kafka, ya que ésta tiene también algo de muralla y, al igual que la conjura de los diaristas del Café Sport, presenta huecos y fisuras, vacíos que otros grupos buscan ocupar.


  Estás en el Café Sport, en tu café favorito, y eres uno de los pioneros de la conspiración amurallada, estás muy atento a cualquier movimiento del enemigo, aunque no piensas quedarte esperando en ningún legendario desierto a que lleguen los tártaros. Al igual que tus compañeros, vas a tomar la iniciativa y mañana mismo, sin más tardanza, os dispersaréis tras el encuentro fugaz pero decisivo. Os dispersaréis como algún día también lo harán las fuerzas ocultas de este diario que hoy con mano ya envejecida escribes.


  El Café Sport parece tener unas galerías sin fin, al igual que las tiene toda la obra de Kafka y las tenía su muralla china. Esas galerías —las de la obra de Kafka, las del Café Sport—, aun estando amenazadas, han sido, tanto la una como la otra, perfectamente articuladas como un desafío contra el deterioro y el desgaste del tiempo y, en el caso de la conjura, también contra el deterioro de lo literario a comienzos del siglo XXI.


  Estáis aquí reunidos pero mañana os dispersaréis por el mundo y os uniréis a otros compañeros y os reconoceréis entre vosotros gracias a la ayuda de una simple contraseña para conjurados chinos que ya habéis leído antes —está en Kafka— y ahora podéis escuchar, en cualquier lugar del mundo, de labios de cómplices, es una contraseña sencilla, que en su momento Max Brod no entendió, basta con decir:


  —No debes decir que me comprendes.


  


  Dejas atrás la isla de Faial y tu bar favorito y regresas a Lisboa y paseas sonámbulo por la Baixa y el Barrio Alto y vas al British Bar y como Alexandre O’Neill, sin despeinarte, te preguntas: «Qué hacemos nosotros, Lisboa, los dos aquí / en la tierra en que nacemos y yo nací». «Fazer horas», dicen los lisboetas cuando no tienen nada que hacer. Los bares son ideales para esa actividad de hacer horas, aunque, como decía Cardoso Pires, muchas veces el tiempo muerto acaba en los bares en tiempo vivo e incluso puede dejar de ser de espera: «En realidad sólo el bebedor desprevenido cree que engaña a las horas, pues son las horas las que nos engañan muchas veces, marcando con paso seguro y firme un tiempo más allá de los números».


  Estás en el British Bar con su reloj que anda en sentido contrario y marca horas puntualísimas, estás bebiendo debajo mismo del reloj que avanza marchando atrás y crees tú también haber engañado a las horas y los días cuando de pronto, cuando menos lo esperabas, en el British entra casualmente Alfonso Dumpert, un amigo de Barcelona, que se sorprende mucho al verte allí, pues en tu ciudad ya te daban por desaparecido, quién sabe si por muerto.


  Dumpert te pregunta si has venido para el homenaje de mañana al malogrado Manuel Herminio Monteiro. Nada sabías de este homenaje, andas perdido por el mundo, en fuga sin fin, y en el British sólo estabas «haciendo horas». Esto le dices y te llega de pronto la impresión de que, al haber sido descubierto, ya todo a partir de ahora puede ser diferente en tu vida y te dices que es como si el reloj del futuro, moviendo también sus agujas al revés, hubiera regresado estúpidamente puntual a una cita con tu vida de antes de la fuga.


  Cometiste quizá el error de acercarte demasiado a Barcelona. Te han visto en Lisboa y la fuga ha entrado en una etapa distinta, podría estar llegando a su final. Disimulas el malhumor que te ha producido la contrariedad y le dices a Dumpert que mañana os veréis en el homenaje. Y en la tarde del día 10 de septiembre te acercas caminando al Forum Lisboa donde se rinde ese homenaje y abrazas a tu querida amiga Manuela Correia, la mujer de Herminio, y asistes al recital de música, poemas e imágenes que abre la actriz Germana Tánger con Aniversario de Álvaro de Campos: «En el tiempo en que festejábamos el día de mi cumpleaños, / yo era feliz y nadie estaba muerto».


  Al mediodía del día siguiente, en el restaurante sin televisión y razonablemente agradable de la rua das Janelas Verdes, almuerzas con Manuela Correia y tu amigo Dumpert. Un minuto antes de que suene el teléfono móvil de éste y os enteréis de que han atacado Manhattan, entra en el local un grupo de gente fea y ruidosa y los tres os quedáis mudos y horrorizados, hasta que Dumpert dice de los bárbaros que acaban de entrar:


  —El mundo no cambia.


  Entiendes que ha querido decir que el mundo no tiene remedio. El mundo no cambia, el mundo es ansí, que decía Baroja. ¿Pero no será tal vez lo contrario y el mundo, con su vertiginosa sucesión de imágenes, está cambiando? Te estás preguntando esto cuando suena el móvil de Dumpert y desde Barcelona se extrañan de que aún no os hayáis enterado de que están atacando Manhattan y ha estallado la Tercera Guerra Mundial.


  Cuando, terminado el almuerzo, salís a la bellísima y serena rua das Janelas Verdes, se os hace muy extraña la idea de que ha estallado la guerra. En la blancura de la brisa y la luz de Lisboa, los grises son verdes y el mundo, inmerso en el curso del tiempo, parece perfecto.


  La radio de un descapotable rojo quiebra de golpe la calma de la calle y un locutor enardecido habla de imágenes espectaculares que superan cualquier ficción de Hollywood.


  Piensas en Franz Kafka.


  Veis en la televisión de un bar las imágenes del atentado y vuelves a pensar en Kafka, que imaginó algo que a su manera también cambió el mundo: la transformación de un oficinista en un escarabajo. ¿Qué habría pensado viendo el espectáculo de aviones y fuego de Manhattan?


  Kafka era un ser enormemente visual que no podía soportar el cine, porque la rapidez de movimientos y la vertiginosa sucesión de imágenes le condenaban a una visión superficial de una forma continuada. Decía que en el cine nunca es la mirada la que escoge las imágenes, sino que son ellas las que escogen la mirada.


  


  Te han visto en Lisboa y el reloj de tu vida avanza marchando hacia atrás. De alguna manera, has comenzado tu regreso a Barcelona. Qué lástima. Te habría gustado volver con los pulmones quemados por el aire marino y bronceado por los climas perdidos, volver a tu ciudad después de haber nadado mucho, después de haber segado la alta hierba y haber cazado leones y, sobre todo, después de haber fumado como nadie fumó nunca y haber bebido licores fuertes como metales en ebullición, y te habría gustado mucho también haber regresado con miembros de hierro, piel oscura y ojo furioso, Rimbaud del siglo XXI, te habría gustado volver y que, por tu máscara, todos pensaran que eras de una raza fuerte y que volvías con mucho oro, con oro y oro y convertido en un ser ocioso y brutal, al que las mujeres cuidarían con entusiasmo, porque a las mujeres les gusta cuidar a esos feroces lisiados de vuelta de los países cálidos. Pero la realidad es otra y dice que no volverás con miembros de hierro ni piel oscura ni ojo furioso, volverás con traje oscuro y tarjeta de crédito.


  


  Te preguntas qué habría pensado Kafka —él, que no podía soportar el cine— de todo ese espectáculo visual del ataque a Manhattan. Y esto te lo preguntas en Sevilla, en la misma noche del día 11. Y te lo preguntas mientras abres los diarios de Kafka por el 11 de septiembre de 1911, es decir, justo noventa años antes del ataque a las Torres Gemelas. Estás en la casa de Antonio Molina Flores, en el barrio de la Alameda. Vas a dormir por hoy en el sofá de su casa, a la espera de que mañana decidas si vuelves o no a Barcelona.


  Abres los diarios de Kafka por esa fecha de hace noventa años y ves que ese día él se dedicó a describir, con gran número de detalles, la colisión entre un automóvil y un triciclo. Se trata de un leve choque que Kafka había presenciado aquel día por las calles de París.


  Estás en la casa de Molina Flores refugiándote, antes de dormir, en los diarios de Kafka. Ese 11 de septiembre de 1911 él anotó acerca de la colisión entre el triciclo y el coche: «El empleado de panadería que hasta aquel momento venía pedaleando con total despreocupación, con ese tambaleo característico de los triciclos, en el vehículo propiedad de la empresa, se apea, se dirige hacia el automovilista, que se apea igualmente, y empieza a hacerle recriminaciones, atenuadas por el respeto debido a un automovilista y avivadas por el temor a su jefe».


  Ese «pedaleando con total despreocupación» te recuerda a los neoyorquinos, despreocupados esta mañana antes de la colisión doble de los aviones con las Torres Gemelas. Sigues leyendo.


  Ciclista y automovilista discuten. Y empieza —se anuncia ya la sociedad del espectáculo de Guy Debord— a congregarse gente alrededor del automovilista y del empleado de panadería, es gente ansiosa de conocer las consecuencias que puedan derivarse del choque, muchos se dirigen al triciclo para contemplar con más detenimiento el desperfecto del que tanto se habla. El automovilista, nos cuenta Kafka, no considera grave lo que le ha sucedido a esa rueda delantera deformada del triciclo, pese a lo cual no se conforma con mirar superficialmente, sino que rodea el triciclo y mira con atención por encima y por debajo.


  «Aparece una buena cantidad de espectadores nuevos», continúa diciendo Kafka, «gente que tendrá el enorme y barato placer de contemplar la redacción del atestado». Si el espectáculo ha seguido creciendo es porque ha irrumpido en la escena un policía, que anota los nombres de los implicados y la dirección social de la panadería. En la muchedumbre que se ha agolpado en torno al espectáculo lee Kafka «la esperanza inconsciente y cándida de todos los presentes de que el policía resuelva el asunto de inmediato con toda imparcialidad».


  Lees este comentario de Kafka y piensas que todo parece indicar que precisamente en esa esperanza inconsciente y cándida estás tú ahora viviendo. Al igual que tantas personas en el mundo, andas deseando que se sepa pronto quién es el enemigo, que el FBI aclare algo y resuelva el asunto de Manhattan con imparcialidad. Y con Molina Flores compartes la impresión de haber comenzado de pronto a vivir en aquel cuartel de El desierto de los tártaros, aquella novela de Dino Buzzati en la que una dotación militar se pasa la vida indagando quién es el enemigo.


  Te quedas pensando que al menos los conjurados de la muralla china tienen más localizados a sus enemigos y hasta pueden nombrarlos.


  Estás confundido, no puedes negarlo. Al estupor por lo sucedido en Nueva York se añade, en el terreno estrictamente personal, la impresión de que terminó para ti el tiempo de, como Musil y Kafka, sentirte en paradero desconocido. Te has ido acercando tanto a tu ciudad y a tu antiguo hogar que te han descubierto. Te vieron debajo del reloj del British y ahí acabó todo. ¿Todo? Sí, todo. Pero piensa que no es tan grave, recuerda que a fin de cuentas, como canta Amalia, todo esto es sólo destino, todo esto es fado.


  
    Y el mundo se convirtió en un país extranjero donde ya no había necesidad de huir ni de volver a casa.


    PETER HANDKE, Lento regreso

  


  Te han localizado más de lo que pensabas. Desde Barcelona, por teléfono, Julio Arward te explica que hace ya días que tu editor tiene noticias tuyas. Alguien de la embajada española en Budapest te vio en el Café Krúdy y pasó la información. Es público y tal vez notorio que andas por ahí y que no sería extraño que regresaras. Todo parece empujarte a volver, hasta la voz ahogada —otros la llaman interior— de Monsieur Tongoy te recomienda que regreses. Y en la mañana del día 12 tratas de olvidarte de esto y paseas por los alrededores de la Giralda, el tiempo es magnífico, la conversación con Molina Flores muy animada mientras os dirigís al Hospital de la Santa Caridad, donde la leyenda dice que está enterrado don Juan, el burlador de Sevilla.


  Veis la tumba de don Miguel de Mañara, el pecador arrepentido que para muchos encarnó en la vida real al don Juan que inventara el genio español de Tirso de Molina. «Aquí yace el peor hombre que en el mundo ha existido», hizo inscribir Mañara en la losa de su tumba, a la entrada del hospital. Todo el mundo, al entrar en el lugar, se ve obligado a pisar esa tumba, a en definitiva pisotearla, que es lo que demanda desde su lápida el castigador arrepentido.


  En el interior de la iglesia ves un cuadro de Valdés Leal, pintado según las instrucciones de don Miguel de Mañara, se trata de una dramática representación de la muerte. In ictu oculi (En un abrir y cerrar de ojos) se titula el fúnebre cuadro del siglo XVII. Esa inscripción latina aparece escrita en círculo en torno a la vela que se encuentra en la parte superior del cuadro, donde la escena está dominada por la figura de un esqueleto que transporta su propio ataúd y una guadaña al tiempo que extiende uno de sus brazos para apagar de un manotazo la luz de la vela, claro elemento simbólico de la vida.


  Molina Flores, que no ha oído hablar nunca de Tongoy, comenta de pronto que el esqueleto, al viajar con su propio ataúd, es un antecedente en el siglo XVII del Nosferatu de la película de Murnau. Te alegra mucho el día descubrir de pronto que ahí está pintado el esqueleto del maldito Tongoy, y te lo alegra también sentir que te encuentras en el lugar donde murió don Juan.


  Aquí murió el Tenorio, te dices. No estás tan impresionado como cuando estabas en la habitación donde murió Kafka. En el espacio mortal del Burlador estás más relajado. Molina Flores lo advierte y te pregunta por qué se te escapa la risa. Aquí murió Tongoy, le dices. Te mira sin comprender nada y te pregunta quién es Tongoy. «Un Nosferatu de Chile», le contestas, «y el peor hombre y el más feo que haya pisado este mundo, no quería verlo ni en pintura, y mira por dónde ahora le veo aquí, en esta iglesia, pobre donjuán de pacotilla, tenía la cara de un tren vacío».


  


  Dos días después llegas de noche a Barcelona y vas a casa de Julio Arward, que ha prometido no decirle a nadie que has regresado a tu ciudad y te deja por hoy dormir en su casa, a la espera de que decidas qué piensas hacer con tu vida.


  Estás en casa de Julio Arward, en el claustrofóbico salón donde esta noche dormirás, un salón decorado con una gran cantidad de reproducciones de cuadros de Edward Hopper, pinturas cuyos protagonistas le han parecido siempre a Arward como recién regresados todos de un cuento chino. También tú ahora, recién aterrizado en tu ciudad, le pareces a él un personaje que acaba de escaparse de un cuento chino. Y te lo dice, se ríe sin malicia, te pregunta de qué cuento chino procedes. No logra sorprenderte y en cambio tú sí podrías darle una buena sorpresa si le hablaras de tus amigos los conjurados de la muralla china. De ese cuento procedo, le dirías. Y le dejarías desconcertado. Pero prefieres no decirle nada. La conjura es secreta. Te limitas a preguntarle si tiene los diarios de Kafka, quisieras leerlos un rato antes de apagar la luz y quedarte a oscuras con todos los personajes de Hopper.


  Tiene los diarios y te los da, se despide hasta mañana. Buscas qué hizo Kafka el 11 de septiembre de 1912, exactamente un año después de haber presenciado aquella colisión entre coche y triciclo en París.


  Ese día el escritor soñó. Se encontraba en una lengua de tierra construida con piedras de sillería que se adentraba bastante en el mar. Al principio, el soñador no sabía realmente dónde estaba, sólo comenzaba a saberlo cuando por casualidad se levantaba de donde estaba sentado y veía a la izquierda delante de él y a la derecha detrás de él el vasto mar claramente circunscrito, con muchos navíos de guerra alineados y firmemente anclados. Y dice el escritor que sueña, dice un Kafka visionario: «A la derecha se veía Nueva York, estábamos en el puerto de Nueva York».


  


  Cuando te despiertas, las cortinas de tela cruda filtran en el cuarto una luz amarillenta que te resulta muy familiar. Escuchas el tictac del reloj, en la mesilla de noche, y a tu lado la respiración acompasada de Rosa, profundamente dormida. No tardas en deslizar una pierna fuera de la cama. Desde ayer vuelves a estar en casa, volviste a entrar en ella, no sin antes estar un buen rato observándola desde la calle. Te acordaste de Wakefield, aquel personaje de un relato de Hawthorne, aquel hombre que, tras veinte años de desaparición —lo dan por desaparecido o muerto aunque en realidad él ha seguido viviendo en el barrio—, se siente tentado de volver con su mujer y se planta frente a su antigua casa largo rato hasta que al final vuelve a su hogar como si nunca hubiera estado ausente de él.


  Ayer te ocurrió a ti lo mismo, sentiste que tenías algo de Wakefield mientras estudiabas desde la calle la posibilidad de volver a tu casa y recobrar tu identidad de escritor, reencontrarte con tus papeles, tus libros, los jarrones adquiridos para hacer compañía a esos libros, tu dulce cama, tu perfecta vida sedentaria. Estuviste un buen rato ayer decidiendo si regresabas o no, allí mirando tu casa desde la calle, hasta que de pronto cayeron unas gotas de agua y comenzó a llover y sentiste incluso una ráfaga de frío y te pareció ridículo mojarte cuando allí mismo tenías tu hogar. De modo que subiste pesadamente la escalera y abriste la puerta y Rosa, al verte, no te recriminó que no hubieras llamado al timbre y se limitó a decirte:


  —Llevo toda la tarde esperándote.


  


  Puede decirse que la fuga ha terminado, pero también que sigues de viaje en tu casa, por la carretera perdida.


  El mundo se te ha convertido, tras tu lento regreso, en un país extranjero donde ya no existe la necesidad de huir de él ni tampoco la de volver a casa.


  Antes de que el mundo fuera un país extranjero, la literatura era un viaje, una odisea. Había dos odiseas, una era la clásica, una epopeya conservadora que iba desde Homero a James Joyce y en la que el individuo regresaba a casa con una identidad reafirmada, a pesar de todas las dificultades, por el viaje a través del mundo y también por los obstáculos hallados en su camino: Ulises, en efecto, volvía a Ítaca, y Leopold Bloom, el personaje de Joyce, también, en su caso lo hacía en una especie de viaje circular de la repetición edípica. La otra odisea era la del hombre sin atributos de Musil, que se movía, al contrario de Ulises, en una odisea sin retorno y en la que el individuo se lanzaba hacia delante, sin volver jamás a casa, avanzando y perdiéndose continuamente, cambiando su identidad en lugar de reafirmarla, disgregándola en aquello que Musil llamaba «un delirio de muchos».


  Ahora vives una doble odisea en un país extranjero y por una de sus carreteras perdidas vas caminando al atardecer entre la niebla, buscando a Musil. A veces ves a Emily Dickinson, que huye de algo y va susurrando la palabra bruma mientras pasea a su perro. Y a veces no la ves, porque está cosiendo en casa y es la Penélope de la epopeya conservadora.


  Avanzas y te pierdes continuamente y cambias tu identidad en lugar de reafirmarla, y te disgregas en un delirio de muchos por la carretera perdida, en el salón de tu casa, entre la bruma, bajo la niebla, con el televisor encendido pero sin el audio, de modo que de vez en cuando levantas los ojos y percibes una imagen sin retenerla, en una especie de banda visual continua, de fondo, como antes hacía de fondo sonoro la música.


  


  Estoy con mis hogareños jarrones preferidos, frente al abismo, en un presente sin dirección, como las páginas de este diario, paradójicamente tan atento ahora mismo al calendario. Madrugada del 26 de septiembre. El mundo está en llamas, levantado en armas. A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de la historia más reciente de la literatura, me veo solitario y sin rumbo en una carretera perdida, al amanecer, en casa, en marcha inexorable hacia la melancolía. Una lenta, envolvente, cada vez más profunda nostalgia por todo aquello que la literatura fue en otro tiempo se confunde con la niebla espesa de esta madrugada.


  A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de los conjurados de la muralla china, noto el frío habitual de estas horas y de esta época en esta casa y enciendo la estufa y me cubro los hombros con un chal y deambulo mentalmente con los ojos cerrados y me pregunto qué llevo en mí de desconocido. Estoy en casa, pero también en la carretera perdida. Con mis hogareños jarrones, pero frente al abismo. Llamadme Walser.


  


  25 DE OCTUBRE


  


  Me llevo la mano a la sien porque lo que no puede ser es que los topos trabajen también dentro de mi cerebro, inyectándome el mal de Teste (del latín testa, cráneo), un dolor agudo y furioso, espantoso, provocado por la apertura de galerías subterráneas en mi mente: una cuña de noventa grados, de metal ardiente, clavada a un lado de la cabeza. La cuña es la obra de arte de los enemigos de lo literario que dominan mi ciudad: analfabetos altivos, directores generales de editoriales que van perfilando el fondo negro de la Nada. Pero la resistencia al mal de Teste ya está en marcha y con fuerza, ya está aquí, ya está en este país extranjero de la doble odisea donde me hago fuerte con los compañeros de conjura, ya está aquí en la Acción Sin Paralelo y en la muralla que construyen los conspiradores chinos. Voy a resistir, necesito la literatura para sobrevivir y si es preciso la encarnaré en mí mismo, si es que no la estoy ya encarnando en estos momentos. «Sufrir es poner en alguna cosa una atención suprema y yo soy un poco el hombre de la atención», leemos en Monsieur Teste. La atención suprema que le dedico a la literatura y a mi mal de Montano me ha llevado al sufrimiento, al dolor de Teste, pero está mereciendo la pena porque la Acción, la muralla y yo mismo tenemos ahora toda la atención puesta en los topos y sus confiados jefes. Y unos y otros, topos y jefes, lo tienen mal, se van a enterar.


  


  25 DE NOVIEMBRE


  


  Insomne a las cuatro de la madrugada, hace frío en casa y enciendo la estufa y me cubro los hombros con un chal, me acuerdo de cuando me gustaba escribir a esta silenciosa hora de la noche y decido reconciliarme con este diario abandonado desde hace un mes, pasar revista a los últimos tres días, «muy montañosos», creo que podría decirse que atravesados por la brisa continua de las más diversas montañas.


  Anteayer tenía que viajar por la tarde a Granada. Me levanté, como de costumbre, a las ocho de la mañana, me puse en pie en cuanto sonó, con su habitual estridencia, el despertador y Rosa lo apagó con su no menos habitual manotazo.


  Un soberbio manotazo.


  Desayunamos café, galletas y zumo de naranja. A las nueve Rosa se fue al trabajo. Su primera cita la tenía con un escritor de diarios que se ha atrevido a publicar, por ejemplo, que las letras siempre le tiemblan y se le vuelven borrosas ante sus ojos y muchas veces tiene la sensación de que todo va a paralizarse en el interior de su cuerpo. Con ser esto una estupidez o una mala imitación de algún escritor alemán perturbado, lo peor de todo es que escribe cosas así porque cree que le hacen parecer interesante y eso puede ayudarle a hacer carrera y ascender socialmente revestido de un manto de púrpura de «escritor atormentado».


  Me compadecí de Rosa, que iba al encuentro de ese pobre cataplasma, amigo de los topos de Pico y de los analfabetos altivos. Pocos escritores como éste contribuyen tanto a que la gente empiece a aborrecer la literatura. Me compadecí de Rosa y ella no me lo agradeció, más bien se enojó. «Es un cliente», dijo. Hay gente que se vuelve muy divertida cuando se enfada, Rosa es una de esas personas. Vivo con ella por falta de pruebas, y no será porque no las haya buscado con delirio, pero el caso es que no hay nada que demuestre alguna de sus traiciones.


  Hice la maleta, aunque aún faltaban horas para que me fuera a Granada. Me dediqué a releer El cuaderno gris de Josep Pla. Iba a hablar de diarios personales en la Universidad de Granada, sobre todo del mío, y decidí darle un nuevo vistazo al de Pla. Se acercaban horas y hasta días «montañosos», pero no podía intuirlo en ese momento cuando al abrir el diario de Pla leí: «No se puede negar, me parece, que las montañas están bien hechas. Si alguno no está conforme y disiente… para él la perra gorda. Hay quienes no están nunca contentos».


  Al mediodía, al abrir el ordenador, me encontré con un e-mail en el que me invitaban de nuevo, esta vez con notable antelación, al Festival de Literatura que cada año tiene lugar en junio en la cumbre suiza del Matz: lecturas al aire libre, todas a partir de las doce de la noche, probables cantos tiroleses y un viaje de avión, tren, autocar y teleférico antes de llegar a la cima del Matz y al clima de altura que cada año se crea entre escritores, todos de lengua alemana. «Usted será el único extranjero, situación interesante, tal vez escriba algo sobre eso. Inspiración intelectual y espíritu de la montaña», decían en el e-mail —esta vez escrito en correcto español— que me enviaba mi editorial suizo-alemana.


  Al bajar a la portería a buscar la correspondencia del día, pensé en La montaña mágica de Thomas Mann y en esa especie de joven enfermo de literatura que aparece en ella: un joven del que Mann nos dice que devolvieron del sanatorio en lo alto de la montaña a su casa, y lo hicieron a modo de ensayo para ver si se había curado. El joven volvió a los brazos de su mujer y de su madre, a los brazos de todos los suyos. Pero durante todo el día permanecía tendido, con el termómetro en la boca, y no se preocupaba de nada más. «Vosotros no comprendéis esto», decía, «hay que haber vivido allá arriba para saber cómo deben hacerse las cosas. En esta casa los principios esenciales no existen». Finalmente su madre, cansada, le dijo que se volviera allá arriba, que ya no servía para nada su hijo inútil. Y el joven volvió a su «patria», que así es como llamaban todos los enfermos al sanatorio embrujador.


  Hacia la una de la tarde, dejé el libro de Mann en el suelo y en pocos segundos, sin el menor esfuerzo de mi imaginación, me encontré en la carretera perdida, andando entre la niebla por las cumbres nevadas del Matz. A la una y diez, otra montaña: pensé en el volcán de Pico y en sus infatigables roedores. A la una y veinte, sonó el teléfono y volví a sentirme en casa. Era Justo Navarro desde un chalet de Sierra Nevada. A las dos menos cuarto, salí a la calle, fui al banco, donde cambié mi fondo de inversión y conversé unos minutos con el director de la sucursal, con el que hablé también de montañas nevadas, pues sus dos hijas, según me dijo, esquiaban todos los fines de semana en La Molina.


  Al salir del banco, quise verme a mí mismo como un hombre de negocios, algo que no he sido nunca pero que, como todo aquello que no he sido, me gusta tratar de ser. Alguien pasó a mi lado y me saludó: «Adiós, Walser». Aminoré entonces mi poderosa marcha de hombre de negocios y, olvidándome de mi flamante nuevo fondo de inversión, pasé a moverme como un ser apacible, como un paseante de nacionalidad suiza al que le gustara detenerse a contemplar todos los panoramas que ofrecía el camino: un paseante helvético en marcha rectilínea hacia los abismos y la calma pagana, o tal vez, como diría Dickens —no en vano en el mundo que habitaba Rosario Girondo se acercaba el 25 de diciembre—, hacia «el espectro de la Navidad cristiana».


  Compré los periódicos y andando por la acera soleada de mi calle —la otra siempre parece una carretera perdida con permanente bruma— me dije que me llamaba Walser pero también Girondo. Yo era dos personas, como Kaspar Hauser por las calles de Nuremberg. Pero en mi caso, que no es el de Hauser, con toda la memoria intacta.


  En el aeropuerto compré Cuentos de la montaña de Miguel Torga. «Perseguido todo el día por las montañas», escribí en el avión —a falta de otro papel en blanco— en la bolsa que ofrece Iberia para los pasajeros que tengan que vomitar.


  Este diario lo había dejado en casa, pero llevaba fotocopiado en la maleta —pensaba leer fragmentos en Granada— todo lo escrito en él en el último año. La bolsa higiénica de Iberia pasó pues a convertirse en un borrador de ideas con destino a este diario. Anoté, por ejemplo, con letra microscópica y estilo telegráfico que aquí amplío algo para hacerlo más comprensible: «En Walser como en Kafka sopla el viento prehistórico de las Montañas Heladas. En realidad tanto uno como el otro estaban condenados a un viaje que no tenía punto de llegada. La prosa de ambos tenía algo indefinidamente extensible y elástico y un gusto por comentar de arriba abajo la vida, comentarlo todo, perseguir hasta los más nimios detalles con una clara tendencia a lo infinito, lo que hacía ridículo buscar a sus historias unos convencionales desenlaces. Me gustan las novelas que no tienen final. El lector que busca novelas acabadas —decía Unamuno— no merece ser mi lector, pues él mismo está ya acabado antes de haberme leído. Y, en fin, me acuerdo de que Walter Benjamin decía que toda obra acabada es la máscara mortuoria de su intuición».


  Por la noche en Granada cené con unos amigos y hablamos, largo y tendido, del pico de Mulhacén, donde dice la leyenda que fue enterrado el último monarca nazarita, que desde esa magnífica vista podía dominar los crestones afilados de la Alcazaba y el Veleta, los pueblos blancos de las Alpujarras, las vegas junto al desierto de Guadix y, por supuesto, la Alhambra y las suaves lomas de Sierra Nevada elevándose como de la nada.


  Fue una noche montañera y, tras unas pocas horas de sueño, a la mañana siguiente…


  «Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, al venirme en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle».


  Así se inicia El paseo de Walser y así comenzó para mí el día de ayer. Mi cita en la universidad era a las doce, pero me levanté muy pronto y decidí dar un paseo matinal por las calles de Granada. Me planté simbólicamente il capello in testa (tal como se dice en la elegante traducción italiana del libro de Walser) y salí a la calle, diretto in strada.


  Sombrero azul imaginario en la cabeza y directo a la calle. Hasta donde puedo acordarme hoy (cuando escribo esto en la fría madrugada que la pobre estufa calienta) mi estado de ánimo ayer al salir a la calle era luminoso y alegre, como la mañana misma. El mundo matinal que se extendía de pronto ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez. Todavía no había recorrido veinte o treinta pasos de una plaza a esa hora vacía cuando se me ocurrió mirar hacia lo alto, hacia los senderos de grava imaginaria que conducían a Sierra Nevada y de pronto anduve mentalmente por caminos rectilíneos interminables, por piedras rojas y afiladas ya vistas en la infancia, hasta que llegué a un valle solitario, extraño y apartado que, al recorrerlo, me creó la sensación de que una remota época histórica acababa de regresar al mundo y que yo era un peregrino medieval.


  Hacía calor, y por ningún lado se veía el menor rastro humano ni el menor indicio de laboriosidad, cultura o esfuerzo. Una sensación maravillosa, pero aterradora. Pensé que era mejor estar solo a que de pronto, por ejemplo, apareciera, en la estela de una extraña bruma densa, Emily Dickinson paseando a su perrito. Yo estaba solo y estaba bien estándolo y de vez en cuando pensaba en el arte de despreciar el arte, del que hablaba Pavese para referirse al mundo de los diarios personales: «El arte de despreciar el arte — El arte de estar solo».


  Pensando en ese arte fui luego cruzando por lugares agrestes y tempestuosos que comenzaron a alternarse con otros que eran plácidos y me parece que absurdos. Y así, pensando en ese arte de estar solo, llegué a la Universidad de Granada, justo al mediodía, soñándome vestido de montañero, con un bastón en una mano y en la cabeza un sombrero azul.


  Así llegué a la Universidad de Granada. En una mano lo imaginario —el bastón— y en la otra lo real: las fotocopias de mi diario. Sólo en mi chaleco montañés se unían lo imaginario y lo real: cosido a ese chaleco, en forma de impecable cheque bancario, llevaba mi dinero ahorrado rumbo al ancho, fresco y luminoso mundo de la nada.


  No es extraño que, llegando con salud y espíritu tan matinal y montañero, eligiera como mi primera lectura las páginas que abren mi Diario de un hombre engañado: «A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de la historia más reciente de la literatura, me encontré solitario y sin rumbo…»


  Leí durante una hora fragmentos de mi diario y, al terminar, una bella y joven estudiante llamada Renata Cano —que yo entendí que se llamaba Renata Montano— se acercó para decirme, con una voz nítida como el agua de las montañas, que al final de mi Teoría de Budapest se había emocionado con todos aquellos viejos que aparecían, casi todos solteros, casi todos sin hijos, casi todos plagiarios y farsantes, y todos, absolutamente todos, engañados.


  


  Estoy muy viejo, y es que en Budapest envejecí veinte años de golpe. En cualquier caso, las palabras de la joven Montano —tengo su permiso para llamarla así— me reconfortaron inmensamente. Tengo insomnio, tal vez porque no puedo olvidar las palabras de Renata y el almuerzo de ayer con ella en esa venta cerca del Puerto del Suspiro del Moro, hablando de cumbres nevadas y muy especialmente de las del Kilimanjaro, y hablando también de otras cumbres, las que sólo se alcanzan con el amor, con la pasión.


  No puedo olvidar a la joven Montano mientras escribo ahora con el chal sobre los hombros y la silenciosa compañía de la estufa y me digo que la presencia constante de montañas en las últimas horas puede ser una señal que me está indicando que podría ser muy bueno para mí aceptar la invitación a subir a la cumbre del Matz y leer allí fragmentos de mi diario, leerlos al aire libre en la medianoche, en el gran silencio de los Alpes, en homenaje a Renata.


  En fin. A las ocho, cuando suene el despertador y Rosa lo apague con su habitual manotazo, contestaré al e-mail y de paso —ahora que me acuerdo— le mandaré una carta al crítico Stanislaw Wicinsky —la última que le envío, he decidido no seguir mandando cartas a ese personaje que un día me inventé quizás para compensar que no haya sido yo el gran crítico literario que quería ser, no voy a mandarle más cartas a las que luego encima respondo, se acabó el juego de escribirme a mí mismo—, pero sobre todo —espero que no se me olvide— contestaré al e-mail, aceptaré viajar a las montañas suizas y escuchar allí el viento que dicen que, agitando las hojas de los grandes árboles, imita las voces humanas, voces de personas desconocidas que cuentan, allá en lo alto del Matz, en un gran clima de altura, los secretos del mundo.


  Está sonando el despertador, ya son las ocho, fin de los ronquidos, el día despierta y con él su poesía, oigo el tremendo manotazo.


  


  25 DE DICIEMBRE O «LE RICORDANZE»


  


  Danzan hoy los recuerdos de varios aniversarios laicos.


  En tal día como hoy, hace cuarenta y cinco años, en 1956, moría Robert Walser. Tras comer en el sanatorio, decidió dar una caminata por la nieve, subir a Rosenberg, donde hay unas ruinas. Desde la cumbre se disfrutaba una gran vista sobre las montañas de Alpstein. La hora era tranquilizadora, era el mediodía, y fuera había nieve, nieve pura, hasta donde alcanzaba la vista. El caminante solitario se puso en marcha, comenzó a aspirar a pleno pulmón el claro aire invernal. Dejó atrás el sanatorio de Herisau. Entre hayedos y abetos, ascendió por la ladera del Schochenberg. Dos niños le encontraron tumbado y muerto en la nieve, extasiado eternamente ante el invierno suizo.


  Walser o el arte de desaparecer.


  En una de sus novelas, en Los hermanos Tanner, hay unas líneas que anticipan su propia muerte en la nieve, pone en boca de un personaje una elegía a Sebastián, el poeta hallado muerto en la nieve: «¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos por la nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan suavemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor música para alguien que no tiene oído ni sensaciones».


  Walser o el arte de desaparecer en Navidad, de saber abandonar en fecha tan sentimental el cuarto de los escritos, de los espíritus.


  


  En tal día como hoy, hace treinta y nueve años, un 25 de diciembre de 1962, tuvo lugar la Gran Nevada sobre Barcelona. Es uno de los recuerdos más importantes de mis primeros años de vida. En la mañana de aquel día apareció nevado el patio de la casa de mis padres y yo no podía creérmelo y en un primer momento pensé que formaba parte de la decoración navideña de mi madre. Recuerdo muy bien aquel 25 de diciembre. Yo con bufanda dentro de casa escuchando a mi madre decir que para una ciudad como Barcelona, tan dejada de la mano de Dios, era una bendición que éste, aunque fuera por una sola vez, se hubiera acordado de nosotros y nos hubiera traído la nieve en el día más adecuado, el de Navidad, y con puntualidad divina.


  Para mí, el día de Navidad será siempre aquél, el de la Gran Nevada. Abrigado con doble jersey y bufanda dentro de casa, encendí la radio y de pronto oímos un mensaje de paz y amor navideño de Salvador Dalí, unas emotivas palabras del pintor ampurdanés diciéndonos que, a partir de aquel día, pensaba orientar toda su vida hacia la España franquista y la Familia: «Isabel la Católica, las hostias consagradas, los melones, los rosarios, las indigestiones truculentas, las corridas de toros, los tambores de Calanda y las sardinas del Ampurdán. En resumen: mi vida debe orientarse hacia España y la Familia».


  Escuchamos aquel mensaje en medio de un silencio respetuoso, mezclado con cierto estupor. Fuera, caía sigilosamente la nieve sobre el patio de la casa, como al comienzo de un cuento de Navidad.


  —Dalí se ha vuelto como nosotros —dijo mi padre.


  


  En tal día como hoy, hace cuarenta y cinco años, en 1956, moría el abuelo de W. G. Sebald, que había salido a pasear por la nieve y se había desplomado sobre ella casi a la misma hora en la que otro paseante, Robert Walser, caía también fulminado sobre la nieve, en un paisaje parecido.


  Dos muertos para un solo día de Navidad.


  Hace once días, el pasado viernes 14 de diciembre, moría en su automóvil el escritor W. G. Sebald, paseante. Parecía siempre como recién llegado de otra época: un hombre ligeramente antiguo que, a la vista de paisajes solitarios, se topaba con vestigios de un pasado en ruinas que le remitía a la totalidad del mundo.


  


  Estoy sentado junto al árbol de Navidad de mi casa y recuerdo la Gran Nevada de mi infancia y aquel discurso de Dalí y me pongo a escuchar a Vittorio Gassman recitar Le Ricordanze, de Leopardi, y me dejo invadir por los recuerdos, los míos y los de los otros, y me digo que sin ellos y sin las ruinas de esos recuerdos, sin la memoria, sería aún más angustiosa la vida, aunque tal vez sea aún más angustioso darse cuenta de que cuanto más crece nuestra memoria, más crece nuestra muerte. Porque el hombre no es más que una máquina de recordar y de olvidar que camina hacia la muerte. Y no digo esto con tristeza porque también es cierto que la memoria, disfrazándose de vida, convierte la muerte en algo sutil y tenue.


  Danzan para mí los recuerdos y me adhiero al tejido imprescindible de mi memoria y de mi identidad —en este caso la alcanzada con mi doble odisea— y me digo que soy alguien sólo porque recuerdo, es decir, soy porque recuerdo, soy aquel a quien la memoria le ha ayudado siempre evitándole caer en una angustia total, le ha ayudado durante años con sus relámpagos y destellos luminosos en los que, como un rayo de sol, danza para mí cada día, encantador y trágico, el polvo trágico del tiempo.


  Soy dos. Tengo identidad de doble odisea. Uno está emboscado en la muralla china, y el otro, más navideño y sedentario, escucha en su casa a Gassman: «Viene il vento recando il suon dell’ora / dalla torre del borgo…»


  La paciencia policíaca para capturar un recuerdo puede llegar a ser hasta ridícula. A uno le bastaba con una galleta mojada en el té; a otro, con una gota de perfume que hubiera quedado en el fondo de una botellita vacía; a otro il suon dell’ora, un repique de campanas que el viento arrastrara desde la torre del pueblo. Sabores, olores mínimos, sonidos del pasado. Me da vergüenza decirlo, porque no es muy poético que digamos, pero es así y no puedo cambiarlo: mi galleta mojada, mi gota de perfume, mi música del viento es un prosaico y vulgar trago —tan breve como la infancia— de una bebida catalana llamada Cacaolat, mezcla de leche y cacao que tomaba diariamente en los recreos matinales de la escuela.


  Basta que vuelva a probar esa bebida para que regresen los recuerdos del pasado. Pero no puede ser más ridícula y menos poética esa palabra, Cacaolat, y tal vez por eso media vida la he pasado odiando a los escritores que trabajan con sus recuerdos y defendiendo, en cambio, a aquellos otros que sin el peso muerto de los recuerdos están en condiciones de alcanzar la edad adulta del escritor con mayor rapidez. Media vida la he pasado defendiendo a aquellos escritores que no viven de las rentas del pasado y que saben demostrar una imaginación al día, una imaginación capaz de inventar del presente, es decir, de la nada misma.


  Media vida vanagloriándome de no encontrar casi nada en mi aburrida infancia, salvo una bufanda y un patio nevado y poco más. Media vida felicitándome de no haber tenido que recurrir nunca a la infancia para poder escribir, felicitándome de no emocionarme cuando inspeccionaba alguna situación de mis años infantiles. Y, sin embargo, todo esto se derrumbó de repente hace unos meses en la plaza Rovira de Barcelona, centro geográfico aproximado de mi infancia; se derrumbó cuando no hace mucho acudí a esa plaza a presenciar el rodaje de una secuencia de El embrujo de Shangai, la novela de Juan Marsé que estaba trasladando Fernando Trueba al cine. Los escenógrafos habían convertido la plaza Rovira en lo que ésta era cincuenta años antes. Fue como si hubiera apretado el interruptor exacto de la máquina del tiempo. De pronto estaba todo idéntico a como era hacía cincuenta años; hasta eran exactos los carteles de la programación doble del desaparecido, hacía años, cine Rovira; hasta la atmósfera del aire de la plaza me pareció la misma de la de hacía cincuenta años. Comprendí de golpe —como cuando en mis años jóvenes tomaba LSD— que el Tiempo no existe, todo es presente.


  Lloré, no pude reprimir las lágrimas. Lloré ante la vuelta imprevista del pasado. En un fragmento de Vértigo de Sebald sucede algo muy parecido. El narrador de All’estero, un relato de ese libro, viaja con su amiga Olga y ésta cede a la tentación de entrar en el colegio al que ella había ido siendo niña: «En una de las aulas, la misma a la que había acudido a principio de los años cincuenta, daba clase, casi treinta años más tarde y con la misma voz de entonces, la misma maestra, que amonestaba a los niños de una forma exacta a la de entonces para que se concentraran en su tarea (…) Olga me contó más tarde que sola, en el gran vestíbulo, rodeada de las puertas cerradas que en su época le habían parecido elevados portones, había sido presa de un llanto convulsivo (…) a lo largo de toda la tarde no pudo serenarse de la impresión sufrida por la vuelta imprevista del pasado».


  Ahí Sebald parece estar diciéndonos que el pasado, todo el pasado, se está dando y aflorando aún, está ahí, a su aire. Sin presentar tarjeta de visita ni necesidad de que lo invoquemos, el pasado, nuestro pasado, se está dando en el presente. Es emocionante, es terrorífico. Me recuerda a Emily Dickinson suplicando: «¡No me dejes sola aquí abajo, Señor!». Yo creo que ella intuía que estamos completamente solos, sin nadie, en un mundo que es sólo un oscuro sótano y en el que puede que nos hayan situado para siempre.


  


  23 DE ENERO O EL MAL DE MONTAIGNE


  


  Envejeciste veinte años de golpe, una tarde en Budapest, y ahora estás tendido en la cama y una voz desde las tinieblas te habla. No soy, te dice, una voz precisamente humana, soy quien ha estado siempre contigo, soy la voz que te hace estar solo, la que te dice ahora que algo queda por decir, soy Tongoy, sé muy bien quién soy, la tarde es plana, soy Tongoy, sentado a tu lado con la cabeza entre las manos y viéndome ahora mismo levantarme y marcharme, salir en busca de la carretera perdida, soy Tongoy, me veo primero levantarme y permanecer en pie aferrado a la silla y luego sentarme otra vez y luego levantarme otra vez y permanecer en pie otra vez aferrado a la silla, aquí estoy, sé quién soy, te acompaño, estoy solo, soy Tongoy, tengo el mal de Montaigne, me gusta ensayar, ensayo, hoy sólo ensayo.


  


  24 DE ENERO


  


  Soy quien ha estado siempre contigo, la voz que te hace estar solo, la que te dice que quizá algo aún es nombrable, que tal vez quedan todavía palabras por decir, soy Tongoy, sé bien quién soy, la tarde es triste, la tarde es plana, soy Tongoy, sentado a tu lado, soy quien ha estado siempre contigo, mírame, tengo la cabeza hundida entre mis manos impedidas y me veo ahora mismo levantarme y acercarme más a ti, soy Tongoy, me ilumina una luz de plomo, tengo una fatiga descomunal, quizá porque he sido concebido por un hombre que adivino vulnerable en todo menos en su escritura: estoy seguro de que si el mundo se derrumbase, él continuaría el trabajo pendiente, sin cambiar de tema, seguiría hablando de todo eso con lo que se identificará hasta que termine el libro que escribe, sólo hasta entonces se identificará plenamente con eso, es decir que si el mundo ahora se derrumbase seguiría hablando de los peligros que amenazan lo literario y de cómo conspira contra los enemigos y sobrevive entre las páginas de los libros. Seguiría hablando de todo eso a la espera de toparse con fronteras jamás presentidas y hallar en ellas la tan anhelada fórmula para desaparecer del todo algún día. Quizá —intuye el hombre vulnerable— esa fórmula consista en decir desaparición, en nombrar la palabra, desaparición, quizá consista sólo en esto, en decir desaparición, nunca desesperación. O quizá sólo consista en decir que soy Tongoy y sé muy bien quién soy. En decir, por ejemplo, luz de plomo. O decir luz de plomo sobre mi cuerpo. O decir cabeza hundida entre mis manos impedidas. Y luego decir que nada es nombrable, no, nada es decible. Y entonces qué. No sé, soy Tongoy, la tarde es plana, lo sé, tal vez no hay nada que nombrar, nada, no sé, no tenía que haber comenzado. Una vez empieza algo, ese algo ya no puede desvanecerse. Dios, ¿cómo haremos para desaparecer? Estamos a unas distancias inmensas de lograrlo. Pero yo pienso intentarlo, iré hasta los límites del vacío sin límites. Con la cabeza hundida entre mis manos impedidas.


  


  25 DE ENERO


  


  Hace unos minutos estaba echado de espaldas, con las piernas hacia arriba, como si pretendieran golpear el techo, los ojos cerrados, la cara llena de lágrimas. Ha sido sorprendente, pero incluso llorando y en esa patética o ridícula postura he confirmado una vez más cuál es el gran secreto de todo: sentirse el centro del mundo. Eso exactamente es lo que hacen todos los individuos.


  


  23 DE FEBRERO


  
    Suiza: admirable cantera de energía. Si del árbol la montaña hace un abeto, se adivina lo que puede hacer del hombre. Estética y moralidad de coníferas.


    ANDRÉ GIDE, Diario

  


  Estética de ciprés, pino y sabina.


  Toda la mañana por la carretera perdida, bajo el peso constante de lo que iba leyendo de Kafka. La sensación algo desasosegante de estar en casa y sentir que no lo estaba, aunque estaba leyendo en casa.


  «De manera que siguió adelante; pero el camino era largo. La carretera, aquella calle principal del pueblo, no llevaba al cerro del castillo; sólo se acercaba, pero luego, como deliberadamente, se apartaba, y aunque no se alejaba del castillo, tampoco se acercaba más a él».


  Esto lo he leído esta mañana. Y he andado todo el rato perdido por la carretera perdida, donde aún más me he perdido por la tarde cuando he viajado a través de una alta cordillera, donde masas de piedra de un negro azulado avanzaban en cuñas agudas hasta el tren, y yo me he asomado por la ventanilla buscando en vano la cumbre. Al anochecer, he visto de pronto nevados valles, estrechos e irregulares, y he trazado con el dedo la dirección en que se perdían.


  Para no angustiarme más, he pensado en las nieves de antaño, en unas navidades pasadas, las del 62 en Barcelona, el año de la Gran Nevada. Y me he puesto a leer a Josep Pla con la idea de volver a estar en casa, me he puesto a leer al escritor catalán, he buscado un fragmento de su diario en el que hablaba de sus sentimientos extraños con la Navidad. He tratado de olvidar a Kafka.


  Un día 23 como hoy pero de un mes de diciembre y de un año ya lejano, 1918, Josep Pla anotaba en su diario su inquietud ante la sequedad de su corazón y su esterilidad sentimental ante las fechas navideñas.


  Si a Pla le preocupaba esa sequedad, a mí me ha inquietado una vez más hoy todo el día la dificultad para desaparecer del mundo, para incluso desaparecer de este fragmento que intuyo que estará siempre inacabado, pues no tiene centro ni fin ni posibilidad alguna de disolverse, desaparecer plenamente desde el momento en que ha empezado.


  Esto, en cambio, no le inquietaba a Pla, escritor de fragmentos. Ha sido un alivio leerle un rato a él, cruzar una calle y escaparse de Kafka. A Pla le preocupaban otros asuntos. Su fría actitud, por ejemplo, ante la sentimental Navidad. Si Kafka hubiera oído hablar de esta preocupación de Pla habría dicho de él que «el aliento de su frialdad hacia la Navidad hacía que los rostros de los demás se estremecieran».


  Aunque nadie nos obliga a ello, en algo sí coincidimos el diarista Pla y este emboscado de la muralla china, y es en nuestro irrevocable —hoy para mí ya no preocupante— estado permanente de enfermedad literaria.


  Ese 23 de diciembre de 1918 anotaba Pla su inquietud por su esterilidad sentimental ante las fechas navideñas y acababa diciendo que no sentía el menor impulso de adorar nada y que le parecía objetivamente desagradable no sentir ilusión alguna, ni ilusión por las mujeres, ni por el dinero, ni por llegar a ser alguien en la vida, «sólo esta secreta y diabólica manía de escribir (con pocos resultados) a la cual lo sacrifico todo, a la cual probablemente sacrificaré todo en la vida».


  Ha sido un gran alivio por momentos refugiarse en un gran escritor de mi país natal, pero hacia las doce de la noche he vuelto a perderme en mi propia casa y me ha parecido que estaba en Suiza cuando he visto anchos torrentes de montaña descendiendo apresuradamente, como grandes olas, hacia unas oscuras e inquietantes, casi invisibles, extranjeras colinas.


  Me he dado cuenta de que todo eso me concernía mucho, pero el caso es que he sentido de pronto una aversión muy grande por todas las cosas que me concernían.


  


  6 DE MARZO


  


  Ha nevado, nadie lo esperaba, pero la nieve llega siempre así, ya se sabe. Pasados los momentos iniciales de estupor, he comenzado a sentir cierta excitación por salir a la calle, pisar la nieve. ¿Qué hacía Robert Walser cuando no nevaba? ¿Por qué me habré preguntado esto? Me ha parecido extraño que me hiciera preguntas de este estilo. Me he sentado en mi sillón favorito, he contenido las ganas de pisar la calle y la nieve. Me he quedado un buen rato leyendo a Álvaro Pombo, un escritor al que admiro. Entre las inquietudes de su vida moral se halla la salvación, yo diría que la salvación del espíritu, que es tema no estrictamente literario —lo que no deja de ser un alivio—, sino universal, humano, que nos concierne a todos. Crear una realidad distinta desde la realidad empobrecida sin sentido del mundo de hoy. Explorar los innumerables, infinitos sentidos de la realidad por crear y que sólo podremos inventar desde dentro de esa realidad. Ser inteligentes y bondadosos. Y buscar en los otros, como dice Mario Cesariny, «un país de bondad y de bruma». Ver a los demás. Y no hacer estudios de mercado. Luchar contra la maquinaria destructora del mal de Montano de la sociedad, luchar contra el vaciamiento de la figura humana producido por la perversión de la misma empresa humanista.


  Fuera caía la nieve, como en una canción de Adamo.


  He leído a Pombo y luego he cambiado de sillón y me he pasado a uno de orejas, donde antaño solía leer las novelas, me pasaba horas leyendo estúpidas historias de amor. He dejado a Pombo para pasar a leer un libro sobre el universo de la conciencia, he estado planteándome de dónde vienen ciertas preguntas extrañas que a veces me hago. He leído que nadie duda en la actualidad de que la actividad mental requiere actividad cerebral, pero que las discrepancias surgen cuando se trata de definir el tipo de relación que se establece entre mente y cerebro. ¿Y quién no se lo ha preguntado alguna vez sin llegar a una conclusión definitiva? Se trata de saber si la actividad cerebral da lugar sin más a la mente o si, por el contrario, existe una entidad diferente, inmaterial, que utiliza el cerebro como instrumento para manifestarse, originando la actividad mental. ¿Existe el espíritu? ¿Es la actividad mental la manifestación del espíritu o sólo de la materia?


  Fuera seguía nevando. ¿Qué hacía Robert Walser cuando nevaba? Me han entrado ya definitivamente unas inmensas ganas de salir a la calle y pisar la nieve. He pensado en el paso del tiempo. He confirmado que el hombre no tiene la longitud de su cuerpo sino la de sus años. Debe arrastrarlos con él cuando se mueve, tarea cada vez más enorme y que acaba por vencerle. He salido a la calle, he pisado la nieve. «Piso el tiempo / red de ferrocarril / bajo la nieve», se lee en un poema de Carlos Pardo. Me he preguntado si no estaba muerto en mi casa. El hogar, el domicilio es una pesada cadena que nos ata y quiere ceñir nuestros pies hasta la muerte. He ido muy lejos caminando. De pronto yo era Walser y estaba en una carretera perdida. Y seguía cayendo la nieve, como en una canción de Adamo que me traía el recuerdo de mi angustiada adolescencia. Ya entonces, quería desaparecer.


  


  7 DE MARZO


  ACERCA DE DESAPARECER


  


  ¿Hasta cuándo tendremos que oír comentarios de grandes escritores diciendo que escriben para no morir del todo? Ya sabemos de qué nos están pretenciosamente hablando, qué clase de inmortalidad manejan. Escuchemos un ejemplo de estas aspiraciones, oigamos a André Gide: «Las razones que me impulsan a escribir son múltiples y las más importantes son, me parece, las más secretas. Quizá sobre todo ésta: poner algo a resguardo de la muerte» (Diario, 27 de julio de 1922). Se trata pues de escribir para no morir, confiarse a la supervivencia de las obras, esto es lo que acaso vincule con más fuerza al artista con su creación. El genio afronta la muerte, la obra es la muerte hecha vana o transfigurada o, según las palabras evasivas de Proust, hecha «menos amarga», «más digna» y «tal vez menos probable».


  Pero ¿se puede seguir confiando o creyendo en una inmortalidad propia? Me interesa más el mundo del escritor Kafka, que no deseaba poner nada al abrigo de la muerte. Y es más, se dirigía a la capacidad de morir a través de la obra que escribía, lo que en realidad viene a significar que la obra kafkiana era ya de por sí una vivencia de la muerte —Kafka siempre fue un muerto en vida—, una vivencia que al parecer, si nos atenemos a lo que sugiere Kafka, sería preciso conocer de antemano para llegar a la obra, a la muerte. Más kafkiano, pero también más lúcido, imposible.


  Prefiero la visión de Kafka a la de Gide, nuestro afán debería centrarse en la necesidad de desaparecer en la obra. Si miramos con atención al mundo de hoy tan en transformación, veremos que lo que hace falta no es permanecer en «la eternidad perezosa de los ídolos» (que decía Blanchot), sino cambiar, desaparecer para cooperar en la transformación universal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre ocioso. Hoy eres Girondo y mañana Walser y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con los mezquinos sueños de supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en un mismo horizonte anónimo donde estableceríais por fin con la muerte una relación de libertad.


  


  22 DE MARZO


  


  Luz y sombra, ruidos agradables y discordantes en casa, la alegre canción de la mujer que ha contratado Rosa para que limpie la casa los martes y los viernes, el zumbido sordo de la lavadora. No puedo pensar en casi nada y acabo refugiándome en el diario. Decido contar el viaje del martes a Cuenca, donde di una conferencia, leí Teoría de Budapest y les pedí a los asistentes que se tomaran en serio mis dramáticas palabras, pues correspondían a un drama real recién vivido. Me quedé luego a escuchar la conferencia de Ramón Costa Baena. «Los novelistas somos desaprensivos», empezó diciendo. Y anoté estas palabras suyas: «La novela es un género híbrido y gran parte de su encanto proviene del carácter aluvial de sus materiales. No hay nada que a un novelista en acción, cuando se encuentra en el momento de escribir su novela, no le venga bien».


  Han pasado sólo tres días desde que volví de Cuenca, pero ya casi no recuerdo nada del viaje. Conservo un papelito con la frase de Costa Baena, que anoté yo creo que por el adjetivo aluvial empleado al lado del sustantivo carácter. Me pasé todo el viaje de regreso de Cuenca dando vueltas al adjetivo aluvial. No recuerdo mucho más. El placer de una conversación en profundidad con el escritor Guelbenzu, las casas colgantes, una joven —que me recordó a la joven Montano— en un puente sobre un arroyo con una bengala en la mano, el crepúsculo supuestamente poético y en realidad horroroso. Poco más recuerdo.


  Me pasé —eso sí lo recuerdo bien— todo el viaje de ida a Cuenca preguntándome si a principios de junio debo ir o no a la cumbre del Matz a leer al aire libre en la medianoche —«el espíritu de la montaña»— fragmentos de este diario. Se trata, sin duda, de una invitación extravagante, que además me obsesiona ya desde hace tiempo. No puedo evitarlo. Me veo yo sólo allí, en pantalón corto, único extranjero rodeado de escritores en lengua alemana, sin entender una sola palabra de nadie después de un viaje en avión, tren, autocar y teleférico. No cabe duda de que si acabo yendo a la cumbre del Matz resultará todo tan raro y novelable que a la vuelta podré escribir bastantes cosas sobre lo que allí me haya ocurrido. Pero tengo una duda. ¿Merece la pena emprender ese viaje tan largo sólo para volver y contar la inacabable serie de sucesos raros que me habrán acontecido? ¿Y si me quedo en casa y simplemente los imagino? ¿Acaso no confío en mi imaginación? ¿Es necesario que viaje tan lejos a la caza de hechos reales cuando seguro que los que imagino en la cumbre del Matz son superiores? ¿O creo que lo que encontraré en esa cumbre no puedo ni llegarlo a imaginar? Ojalá fueran hechos que me sorprendieran, pero ¿y si subo a la cumbre y allí todo es anodino, descaradamente normal, cuatro chalados vestidos de tiroleses, leyendo a medianoche sus bodrios frente a unas cuantas tiendas de campaña y buscando entre un círculo de antorchas al espíritu de la montaña? ¿Y si a fin de cuentas resulta que es mucho más raro, normal o estúpido el zumbido sordo de la lavadora que estoy atentamente escuchando ahora?


  


  21 DE ABRIL


  
    Tengo la férrea convicción de que la edición en manos de los hombres de negocios es sólo un episodio pasajero.


    CARLOS BARRAL

  


  Todos los años lo mismo en cuanto llegan estas fechas. Van en aumento los analfabetos e iletrados de este país, pero eso parece ser lo de menos, cada vez se celebran más días del Libro y a mí me toca explicar por qué hay que leer. Ayer, en una emisora de radio, fui invitado a explicar a los oyentes en dos segundos por qué deberían animarse a leer. Para que literalmente se animen, respondí. A punto estuve de añadir: y para que de paso logren la salvación del espíritu, ese ideal de Musil. Esto último no lo dije, me pareció excesivo y además habría sobrepasado los dos segundos de tiempo exigidos.


  Ya no soy el rígido enfermo de literatura de antes. O mejor dicho: empiezo a no entender por qué debo hacer apostolado de la lectura. Que cada iletrado de este país haga lo que quiera, faltaría más. Por otra parte, odio a casi la humanidad entera y me paso el día poniendo bombas mentales a todos esos hombres de negocios que editan libros, a los directores de departamento, a los líderes del mercado, a los equilibristas del marketing y a los licenciados en economía. Pongo bombas mentales tanto a éstos como a sus disciplinados gregarios y al resto del mundo en general. Me pregunto pues por qué razón debería echarles una mano y recomendarles que leyeran libros si sólo les deseo el mal, si sólo quiero que aumente su estupidez y se estrellen de una vez por todas viajando en el tren de la ignorancia que pagamos todos pero que algún día ellos pagarán muy caro yéndose al pozo sin fin del fracaso, con la música a otra parte, a una industria diferente. Es más, les detesto tanto que me encantaría que les obligaran a leer, que desde algún lugar saliera un pérfido decreto, una drástica orden de acercarse al libro, y de pronto las ciudades de este país se convirtieran en bibliotecas de forzada, caótica y mentecata actividad intelectual.


  De ese modo el fracaso de las vidas de esos analfabetos altivos sería doble. Estaría, de una parte, el ya de por sí estrepitoso fracaso de toda vida, al que habría que añadir el producido por el contagio con los literatos —nadie duda, a estas alturas, que ser escritor es fracasar— y ya no digamos con los libros, esas asombrosas «extensiones de la memoria y la imaginación» que llevamos a las playas y hacemos fracasar no leyéndolas sino enterrándolas en un inconsciente gran libro de arena, bien distinto del borgiano.


  De esta forma me vengaría de las llamadas al apostolado que me llegan siempre por estas fechas y de las constantes dudas que tanto conviven conmigo y que me empujan miserablemente a decir que a nadie se le puede recomendar que lea pero al mismo tiempo me empujan a pensar que en realidad, por mucho que no me agrade, debería ejercer el apostolado de la lectura, aunque tan sólo fuera de forma estilizada diciendo, por ejemplo, que no hay nada que decir, salvo que, sin la literatura, la vida no tiene sentido. Aunque, claro está, sólo puedo convencer de esto último a los que leen, y gracias. Y es que muchos de los que leen creen que es obligación hacerlo, y éstos son casi más peligrosos que los topos de Pico porque transmiten una sensación evidente de tedio, no parecen haber leído una frase memorable de Montaigne: «No hago nada sin alegría».


  Con esta frase, Montaigne quería indicar que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Si encontraba un pasaje difícil en un libro, Montaigne lo dejaba. Y es que él veía en la lectura una forma de felicidad. Como Borges, que decía que un libro no debe requerir un esfuerzo. Borges estaba de acuerdo con Montaigne, aunque le encantaba citar a Emerson, que contradecía a éste y, en un gran ensayo sobre los libros, decía que una biblioteca es una especie de gabinete mágico. En ese gabinete están encantados los mejores espíritus de la humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan.


  Ahora bien —quiero alejarme de cualquier nueva tentación de apostolado—, la compañía de la literatura es peligrosa, tanto que yo a veces a personas a las que aprecio no tengo nada claro que deba aplaudirles que lean mucho y se adentren tanto en los libros, y es que deseo para ellos el Bien, y cualquiera que haya leído por ejemplo a Kafka, conoce perfectamente «cuánta angustia excesiva por nada» (que decía Pessoa) hay en la literatura.


  Como dice Magris: «Kafka sabía perfectamente que la literatura le alejaba del territorio de la muerte y le permitía comprender la vida, pero dejándole fuera. Igual que le permitía comprender la grandeza del padre judío, modelo de hombre, pero no le permitía precisamente serlo».


  Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos deja fuera de ella. Es duro, pero a veces es lo mejor que puede pasarnos. La lectura, la escritura buscan la vida, pero pueden perderla precisamente porque están enteramente concentradas en la vida y en su propia búsqueda.


  Tal vez sea la melancolía de la tarde en la que estoy escribiendo esto, pero lo cierto es que estoy hablando de un nudo inextricable de bien y de mal, de luces y sombras inherentes a la lectura y a la literatura. Todo esto es duro, para qué engañarnos. Se trata de una dureza que, según Gombrowicz, la buena literatura posee como producto de un instinto de agudizar la vida espiritual. Hay días en que les recomendaría leer a mis peores enemigos.


  Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos habla de lo que puede ser pero también de lo que pudo haber sido. No hay nada a veces más alejado de la realidad que la literatura, que nos está recordando en todo momento que la vida es así y el mundo ha sido organizado asá, pero podría ser de otra forma. No hay nada más subversivo que ella, que se ocupa de devolvernos a la verdadera vida al exponer lo que la vida real y la Historia sofocan. Magris, por ejemplo, lo sabe muy bien, le interesa mucho lo que pudo haber sido si la Historia o la vida humana hubieran tomado otra dirección. A todos los que les interesa eso, les interesa leer. No es apostolado. Después de todo, hay días —como hoy— en que no les recomendaría leer ni a los topos de Pico, ni a mis peores enemigos.


  V
 LA SALVACIÓN DEL ESPÍRITU


  
    —Aguda receptividad y espontaneidad del pensamiento —dijo el profesor de matemáticas—. Parece que, al dar una importancia desmesurada al factor subjetivo de todas nuestras vivencias, se le ha confundido el entendimiento y se ve impulsado a emplear esas oscuras metáforas.


    Sólo el profesor de religión permaneció callado. Del discurso de Törless había retenido la palabra alma, tan frecuentemente pronunciada, y sentía simpatía por el joven.


    Pero de todos modos no había llegado a formarse una opinión clara del sentido en que Törless la había empleado.

  


  Robert Musil,


  Las tribulaciones del estudiante Törless


  Llegué al refugio de montaña al pie de la cumbre del Matz en la tarde del 7 de junio después de un largo desplazamiento que, siguiendo las minuciosas instrucciones de la señorita Schneider, inicié en avión de Barcelona a Ginebra y continué en tren de Ginebra a Basilea, donde pasé la primera noche de mi viaje en el Hostal de Thann leyendo las páginas que Montaigne dedica a su paso —y nunca mejor dicho, el pasar era para él la característica principal de la condición humana— por la ciudad de Basilea, donde en su Diario de viaje anotó que el reloj de esta ciudad, no así el de los arrabales, daba las horas con una hora de adelanto: «Si da las diez, no son más que las nueve; porque, dicen ellos, en otro tiempo este defecto del reloj preservó a la villa de una amenaza que se había declarado».


  Leí esas páginas suizas de Montaigne y quedé preguntándome en qué momento de la historia de esa ciudad el reloj de Basilea volvió a dar la hora exacta y me dije que debió de ser un instante fascinante para todos los ciudadanos, algo parecido a lo que podría ser la aventura de salir en busca de la vida auténtica y encontrarla con toda exactitud y a una hora exacta en un clima de altura, que permitiera ver dónde estaría, más allá del infinito, no el falso vacío de este mundo sino el vacío y la nada verdadera, o quién sabe, tal vez lo que permitiría ver sería la salvación del vacío moderno, la salvación del espíritu en una época en la que la realidad ya no tiene sentido y la literatura es un instrumento ideal para la utopía, para construir una vida espiritual que por fin dé la hora exacta.


  Una salvación del espíritu —preciso ahora— ligada a la salvación de lo literario, que es un tipo de salvación que juzgo para mí imprescindible a la hora de poder soportar la espera —tal vez ilusa— de la llegada del día en el que de forma infalible uno encuentre la forma de desaparecer de este mundo y de hacerlo realmente para siempre.


  Diario de viaje a Italia, por Suiza y Alemania, de Michel de Montaigne, fue desde el primer momento una inmejorable compañía para mi largo desplazamiento a los Alpes. El diario de Montaigne es un testimonio de los experimentos o atrevidos ensayos sobre la subjetividad en el texto en los que trabajaba de forma tan innovadora su autor, viajero a caballo por la Europa del siglo XVI, viajero que contestaba así a quienes se interrogaban por los motivos de su partida de Burdeos, de su tierra natal: «Suelo responder a los que me preguntan por la razón de mis viajes: Sé bien de lo que huyo, mas no lo que busco. En cualquier caso es mejor cambiar un estado malo por otro incierto».


  Alma y viaje son los conceptos sobre los que indaga con más obstinación y frecuencia el viajero Montaigne, que parece estar huyendo de la oscura tumba en la que yace el espíritu de su tiempo: «El alma tiene ahí (en el viaje) un continuo ejercicio al observar las cosas desconocidas y nuevas; y no conozco en absoluto mejor escuela para formar la vida que proponerle incesantemente la diversidad de tantas otras vidas».


  Esta frase me acompañó ya desde la salida misma de Barcelona. Y la primera noche de mi viaje puede decirse que me dormí pensando en ella y en el reloj atrasado de Basilea. Al día siguiente, dejaba la ciudad suiza e iniciaba en autocar la segunda parte del viaje, que iba a dejarme en un funicular, que a su vez me dejaría en el refugio al pie del Matz. La reunión de escritores no era en la cumbre de esa montaña como yo había absurdamente pensado —no hay tantos escritores alpinistas—, sino en ese refugio de montaña, donde a lo largo del día fueron concentrándose los participantes en aquel encuentro.


  Tal como había sospechado ya en Barcelona, aquella reunión me pareció desde el primer momento rara, no porque lo fuera, sino porque el «espíritu de la montaña» y la geografía literaria a la que pertenecía me hacían sentirme un intruso o un extraño en medio de aquel ambiente tan alejado de mi mundo. Pero podía encontrar allí material novelesco, sobre todo si me ayudaba alguien y dejaba de estar incomunicado a causa del idioma. No hacía más que desear que llegara —¿por qué se retrasaba tanto?— la señorita Schneider, que me había diseñado a la perfección el complicado itinerario del viaje y hablaba medianamente bien el español, lo que me hacía albergar esperanzas de que pudiera ser la suya una valiosa ayuda para orientarme allí al pie de la cumbre del Matz.


  Soy tímido, no puedo evitarlo. A la persona que me recibió en nombre de la organización debí de parecerle un pobre infeliz y un analfabeto de los idiomas. El hecho es que me envió directamente a la recepción del refugio y en la recepción me enviaron directamente a un inhóspito cuarto con una cama de celda monacal y un horrible cuadro alpino. Mi timidez aún tuvo tiempo de hacerse más grande cuando, habiéndome instalado en el bar del refugio a leer el diario de Montaigne, o, mejor dicho, a simular que lo leía —en realidad me dedicaba a observar, parapetado tras el libro, todo lo que allí veía de extraño, desconocido y nuevo—, empezaron algunos de los escritores a preguntarme si yo era francés y a mirarme con insultante compasión cuando, ocultándoles mi identidad de doble odisea, les contestaba educadamente en lengua española.


  Creí notar que, dejando aparte mi lógica extrañeza ante aquel mundo que no conocía, aquella reunión en cualquier caso tenía ciertos matices raros. Creí notar esto cuando, al dejar el bar del refugio y salir a ver qué clase de preparativos llevaban a cabo para la sesión de lecturas al aire libre en la medianoche, me di de bruces con varios escritores de mejillas sonrosadas, dedicados en cuerpo y alma a la consolidación de su conciencia nacional, cantando a voz en cuello el fragmento de una ópera de Wagner, el «Racconto» de Lohengrin.


  La tarde estaba en pleno declive y la escena wagneriana, con un fondo de nubes rojas perdiéndose en el horizonte de los picos rocosos vecinos, me pareció tan rara como de indiscutible belleza estética. Sobresaltado ante aquella imprevista combinación de patria y crepúsculo, di unas cuantas vueltas más por los alrededores —ayudé a un electricista, que llevaba un pañuelo negro en la cabeza, un hombre ancho y vociferante, le ayudé en la instalación de los micrófonos previstos para la lectura nocturna al aire libre— y acabé volviendo a entrar, con mi libro francés bajo el brazo, en el bar del refugio.


  «Montaigne y caballo», me dijo de pronto, nada más entrar yo en el bar, un escritor alemán al que llamaban Franz y que parecía muy ingenuo, como si, a diferencia de los demás, le encantara presumir de que sabía hablar en mi lengua. Yo venía inquieto y todavía deslumbrado por el crepúsculo wagneriano y no supe qué decirle, tampoco es que tuviera mucha respuesta lo que me había dicho. Entonces Franz se puso a contarme en un español imposible —lo que me hace pensar que pude entenderle mal— que la noche anterior, camino del refugio, había cenado con los colegas que viajaban con él en un restaurante de carretera, donde les habían servido unos pajaritos españoles llamados escritores, presentados envueltos en hojas de parra y asados, pero que aun así sangraban al cortarlos. Por un momento, me volví muy paranoico y me pregunté si todo aquello no era una encerrona, una broma de pésimo mal gusto que desde algún punto de la tierra me habían tendido para reírse de mí.


  «Pajaritos españoles, escritores», repetía, como si quisiera asustarme, mi colega Franz. Y se reía. Yo no hacía ya más que pedir a los dioses que llegara pronto la señorita Schneider o que llegara la medianoche y la sesión de lecturas a la luz de la luna me permitiera quedarme más tranquilo en un rincón escuchando palabras alemanas sin sentirme tan observado por los demás. Pero parecía que no iban a llegar nunca ni la señorita ni la medianoche.


  La medianoche llegó, llega siempre. La señorita debió también de llegar. Si lo hizo, fue después de la medianoche; en cualquier caso, eso ya no podré saberlo nunca.


  


  Cené con los muertos. Lo bueno de no entender nada es que uno puede entender esa nada como quiera. Por otra parte, al estar radicalmente solo e incomunicado le sobra a uno tiempo para observar, analizar, profundizar en lo que está a su alrededor. Cené con un ilustre conjunto de muertos. Serían unos treinta escritores con los ojos hundidos en una monumental ensalada de patatas, hablando melancólicamente de la paz en la que se encontraban y de la armonía eterna del universo alpino. Me acordé de un poema en el que los hombres y mujeres de un pueblo llamado Spoon River cuentan, en pequeños epitafios que son autobiografías, que son poemas, sus tristes vidas desde el cementerio en que yacen enterrados. Y me acordé de la isla de Pico, donde no se veía un alma, pero todo parecía a punto para que en cualquier momento el viento trajera voces hablando desde la tristeza, el dolor y la muerte.


  Cené con escritores que, de no estar muertos, me habrían parecido funcionarios. Cené siempre con la impresión de que en realidad me hallaba en Haut-les-Aigues, en un rincón del Jura próximo a la frontera suiza, donde el doctor Alfred Attendu dirigía, en un relato de Wilcock, su panorámico Sanatorio de Reeducación, o sea hospicio de cretinos o refugio de retrasados mentales. Miraba a los escritores, oía sus voces, y todo el rato tenía presente al doctor Attendu, que dio la vuelta a un prejuicio secular y afirmó que el idiota no es más que el prototipo humano primitivo, del cual sólo somos la versión corrompida, y por tanto sujeta a trastornos, a pasiones y a vicios contra natura, que no afectan, sin embargo, al auténtico cretino, al puro.


  Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo ya hecho y gente absolutamente falta de ambición literaria, aunque no de ambición económica, son una plaga más perniciosa incluso que la plaga de los directores editoriales que trabajan con entusiasmo contra lo literario. Me pasé toda la cena mirando en silencio a esos escritores, tratando de reprocharles con mi severa mirada su despreciable literatura. En varios momentos, me quedé recordando que yo era un hombre sin corazón, que sólo tenía emociones literarias. Y en varios momentos también adopté poses quijotescas. Tratando de divertirme y al mismo tiempo de sacar el látigo con aquellos energúmenos que a comienzos del siglo XXI trataban de acabar con la literatura, me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo mi cuerpo, a causa de los peculiares efectos secundarios de la gigante ensalada de patatas, se transformaba por dentro y yo me convertía, me encarnaba en la memoria completa de la historia de la literatura. Y ellos eran tan estúpidos que ni se enteraban de esto.


  Aquella reunión no tenía nada de simpática ni de exótica ni de original. Era en realidad un congreso literario más de los muchos que hay esparcidos por el mundo de la corrupción. Era un congreso de imbéciles, de idiotas de asilo, de poetas de labios abultados y ojos porcinos que parecían estar cavando agujeros para sentarse dentro. Fue interminable e irritante en sumo grado aquella cena con los escritores muertos. En la sobremesa, parecían todos provistos de bastones. No era necesario entender alemán para ver que se dedicaban a vapulearse unos a otros, como si se tratara de una terapia, impuesta por el director del congreso que buscando eliminar de su vacío mental cualquier residuo de agresividad social, parecía haber pensado que lo mejor era que se dieran bastonazos entre ellos. Me di cuenta de que, desde que llegara allí a aquel refugio al pie del Matz, sólo el electricista vociferante de pañuelo negro en la cabeza había dado pruebas fiables de estar vivo. Los demás eran gente muerta que, entre otras cosas, no eran nada del otro mundo pero al mismo tiempo eran del otro mundo, enemigos acérrimos de lo literario y aliados directos de la mugre de Pico.


  El electricista era amigo de un guía de montaña, que vivía muy cerca de allí y hablaba español porque estaba casado con una cubana. Ese guía, que era de Basilea y se llamaba Thomas, se dejó caer por el refugio poco después de que terminara la cena y, aunque era una persona un tanto enrevesada de pensamiento, pude por fin, a la espera de que llegara la señorita Schneider, conversar con alguien. De todo lo que hablamos sólo saqué en limpio esto: le gustaba más Cuba que las montañas suizas, a veces se volvía un «negro muy negro cubano» y bailaba hasta el amanecer. Tanto el electricista como Thomas dijeron —luego vi que mentían— ser amantes de los espectáculos gratuitos. Por ese motivo pensaban quedarse a la sesión de lectura. En julio iban a ir a otra reunión de literatura, también gratuita, un festival que se celebraba en Leukerbad, iban a todo lo que era gratis en los Alpes.


  A las doce de la noche se inició la sesión inaugural de lecturas al aire libre. Era un alivio que, según me tradujo providencialmente a tiempo Thomas, no contaran conmigo para esa primera sesión nocturna, en realidad no se sabía si pensaban hacerlo en algún otro momento del congreso. Me senté con mi libro de Montaigne en una esquina del escenario, casi dentro de ese escenario, a cierta distancia de Thomas y el electricista, que se hallaban sentados en una zona también de ese escenario pero más discreta y sobre todo más oscura. Me preparé a escuchar en alemán todo lo que el destino me deparara.


  «Boshaft wie goldene Rede beginnt diese Nacht», le oí decir al primer muerto que leyó. La frase estaba en el programa de mano que guardé en el libro de Montaigne, me la tradujo Thomas en el entreacto: «Maligna como palabra de oro esta noche comienza».


  Al terminar la larga y más bien monótona sesión de lectura dividida en dos actos soporíferos, yo estaba dando cabezadas de sueño cuando, de pronto, me susurraron lentamente en el oído: «Que venga lo que no ha sido todavía». Era Thomas, convertido de repente en mi despertador y en un improvisado traductor de la prosa germana al aire libre. La frase —«Que venga lo que no ha sido todavía»— taladró y despertó mi cerebro dormido. Miré a Thomas y éste me sonrió: una sonrisa abierta, una firme dentadura blanca, era fácil imaginarlo con cara oscura bailando hasta el amanecer. Después, como si estuviera comunicándome algo personal, añadió, sin duda a modo de inesperada contraseña: «No debes decir que me comprendes». Dijo esto y se marchó, fue adonde estaba el electricista y allí desapareció, ya no volví a verle nunca más, se confundió con la imponente oscuridad de la zona, tal vez se esfumó bailando, no sé qué pudo ser de él, ya no lo sabré nunca.


  Cuando poco después fui a esa zona de oscuridad para intercambiar contraseñas con otros posibles cómplices en lucha también contra los enemigos de lo literario, una densa niebla se había situado en el centro mismo de aquella zona de oscuridad y, tal como difundían malignamente los paseantes de Acción Sin Paralelo, ya no se veía nada. En realidad todo ya se movía (debido a los agentes de la Acción Sin Paralelo que se revelaron de pronto como traidores a la causa de la literatura, gente infiltrada en la conspiración de la muralla para destruir desde dentro su labor de resistencia) en un radio de acción cuyo centro era el vacío de la acción misma. Aunque de todos modos no todo era tan decepcionante, pues si en lugar de hablar con los de la Acción uno lo hacía con los conjurados de la muralla, entonces se veía que las fuerzas estaban repartidas: estaban los de la Acción maligna con su vacío, pero también los de la muralla con su vigilancia a la Acción enemiga.


  Recordé otros tiempos y me despedí en silencio, allí en la niebla, de muchos mundos que esperaba no tener que volver a ver. Me acordé de otros días en los que pálidos sueños en la niebla suspendida se desvanecían. Fui andando en la oscuridad y la niebla, comenzó a llover. En el viento de la noche el camino no conducía a lugar alguno, mas era bueno caminar en la fina lluvia que caía. Me acordé de vientos errantes sobre otros caminos y de otras lluvias crepusculares en otros días. Entre resistentes falsos y resistentes auténticos, como si mis pasos llevaran un ritmo antiguo y literario, comencé a extraviarme yo, Robert Walser, por aquella zona oscura de niebla densa e infinita, comencé a marchar solitario y sin rumbo por la carretera perdida.


  Me acordé de la horrenda ensalada de patatas que habíamos comido. Y por una asociación de imágenes y tal vez buscando en lo vulgar y lo doméstico algo a lo que poder asirme dentro de la bruma metafísica en la que comenzaba a moverme, recordé a Rosa, tres días antes, frotándose los ojos con el dorso de la mano y cogiendo luego un cazo de patatas hervidas de la nevera y echándolas en la ensaladera. Me había quedado en el umbral de la cocina, mirándola a ella y a los restos del paraguas rojo al que le atribuyo virtudes creativas, me había quedado allí observando la vibrante operación, mirando cómo Rosa separaba una raíz de apio bajo un chorro de agua, la cortaba en trocitos y acababa echándola sobre las patatas, al igual que —con su vieja costumbre de hacerlo todo deprisa— echaba de golpe todo el bote de aceitunas en la ensaladera y también trocitos de cebolla y una nube de pimentón. Habían pasado sólo tres días desde que había visto a Rosa preparar con su habitual rapidez aquella cena, pero parecía que hubiera pasado una eternidad. Porque por allí, por la carretera perdida, los prosaicos botes de aceituna y los siempre vulgares trocitos de cebolla parecían representar el alma del hogar convencional ya enormemente lejano, abandonado por fin ya para siempre desde el instante mismo en que me había adentrado y extraviado en la densa niebla de la zona de oscuridad.


  


  Puede que encuentre a Musil, me dije. Siendo todo muy insensato, buscar a Musil aún lo era más. Se había escondido seguramente porque había descubierto las verdaderas intenciones de Acción Sin Paralelo, falso movimiento de resistencia infiltrado en la muralla. Los esbirros de la Acción, como en una mala novela de aventuras, lo buscaban para eliminarlo. Eso al menos creí entender a través de las señales que me mandaban, desde las fisuras de la Muralla, los conjurados chinos, tensos vigilantes de los movimientos de la Acción. En un momento determinado, busqué a alguien para comentarle esto, pero no había ya nadie en la carretera perdida. Con mi libro de Montaigne, seguí avanzando, cayó otra noche sobre la noche que hacía cinco horas había caído. Vi de pronto moverse una sombra junto a un caserón vacío. Pensé que podía ser —mi madre lo había profetizado en su diario— Hamlet preguntando por Rosario Girondo. También me dije que tal vez era Emily Dickinson, bata blanca y perro triste. Pero no era Hamlet, no era Dickinson. Era una mujer muy parecida a la joven Montano, que dijo llamarse Mzungu, tal como llamaban los nativos africanos a los primeros exploradores blancos. «El que camina sin rumbo, eso significa Mzungu», dijo. Era una mujer vestida de un modo anticuado, con una tenue red de encaje cubriéndole los oscuros cabellos, un fruncido cuello sobre una negra mantilla de terciopelo, y los pies calzados con zapatos de hebilla, apoyados en un escabel tallado. Era joven, pero a veces su rostro se transformaba y parecía proceder de un tiempo inmemorial. Anduve con ella mientras duró la noche que había surgido del interior de la primera noche, acompañé los pasos de Mzungu hasta el amanecer. Cuando empezó a clarear, decidí que seguiría el camino por mi cuenta. Ella era miope, se acercó para despedirse, en realidad se acercó para mirar si durante las últimas horas yo había envejecido aún más. «Adiós», me dijo, «muere cuerdo y vive loco».


  «Adiós, Montano, adiós», le respondí. Marché largas horas, hasta que, desviándome de la carretera perdida, me adentré en un silencio forestal sin pájaros. Cuando dejé atrás el bosque anduve con el libro de Montaigne y el recuerdo de Mzungu por un camino infinito que acabó estrechándose y convirtiéndose en algo parecido a una escalera angulosa. Y de pronto vi a Musil junto a un abismo. Camisa blanca con el cuello abierto, abrigo muy negro hasta los pies y rojo sombrero ancho. Estaba pensativo mirando al suelo. Parecía estar midiendo las velocidades, los ángulos, las fuerzas magnéticas de las masas fugitivas de aquel abismo que se abría ante nosotros. Levantó la cabeza y me miró. Ante nosotros no había más que vacío, la Acción Sin Paralelo y otros enemigos de lo literario nos tenían rodeados. «Es el aire del tiempo, amenazan al espíritu», le dije. Musil miró hacia el incierto horizonte. A lo lejos, muy lejos, más allá de todo, como un espejismo de salvación surgido del vacío y del abismo, se veía el mar, con sus bandadas, con sus enjambres de velas blancas, triangulares. «Praga es intocable», dijo, «es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán».
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